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GU ANNI 
— AIUENI 


Per H.G. Wells 
Il padre di tutti noi 


Quando il sole sarà oscurato, e le stelle ottenebrate, 
e i monti messi in moto, e le cammelle prossime al 
{parto trascurate, 
e i mari fatti fervere, e le anime riaccoppiate ai loro 
[corpi (...) 
quando i fogli saranno dispiegati, e il cielo scorticato, 
[e l'Inferno attizzato, 
e il Paradiso avvicinato, ogni anima saprà quel che 
presenterà. 
Corano, 
81ma sura 


Sette anni da oggi 


Quella mattina, Carmichael doveva essere l'unica persona a ovest delle 
Montagne Rocciose a non sapere cosa stesse accadendo. E quello che stava 
accadendo era, più o meno, la fine del mondo, ma Carmichael - di nome 
faceva Myron, e tutti lo chiamavano Mike - era stato via per un po', a 
ristorarsi con una settimana di beata solitudine e rinascita interiore in quella 
zona desertica, brulla e bellissima, che è il New Messico nord-occidentale, 
senza seguire più dì tanto ciò che accadeva nel mondo. 

In questa mattina d'autunno, tersa e pungente, Carmichael era decollato 
con il suo piccolo Cessna 104-FG ben prima dell'alba, da una pista piena di 
buche in aperta campagna, diretto a ovest, verso casa. Il volo era stato 
difficile; fin da quando si era staccato dal suolo un forte vento che soffiando 
dal cuore del continente aveva sballottato qua è là l'aereo, facendolo 
sobbalzare in modo pauroso. 

Non prometteva nulla di buono, quel vento. Un vento da est forte come 
quello, Carmichael lo sapeva bene, significava guai lungo la costa della 
California, soprattutto in quel periodo dell'anno. Si era alla fine di ottobre, il 
momento di massima allerta per gli incendi del sottobosco nella California 
meridionale. L'ultima volta che aveva piovuto lungo la costa, era stato il 5 di 
aprile, l'intera regione era un'unica, enorme esca per il fuoco, e questo vento 
caldo e secco, proveniente dal deserto, era capace di trasformare qualsiasi 


piccola scintilla in una devastante conflagrazione, feroce come la fiammata di 
un lanciafiamme. Succedeva ogni anno. E così Carmichael, non appena 
raggiunse i dintorni di San Bernardino, non fu affatto sorpreso di vedere una 
sottile, sfilacciata colonna di fumo brunastro arrampicarsi davanti a lui 
sull'orizzonte. 

Mentre risaliva la cresta dei monti San Gabriel per entrare nell'area di Los 
Angeles, lo sbaffo di fumo si fece più spesso e più scuro. Sembrava che vi 
fossero colonne brunastre, seppur più sottili, anche in altre zone del cielo 
verso nord e verso sud, e c'era anche una lunga scia che si distendeva da est a 
ovest, da qualche parte vicino all'oceano. Dovevano esserci diversi focolai di 
incendio contemporaneamente e, forse, un po' più grandi del solito. Era 
preoccupante: in questo periodo dell'anno l'intera Los Angeles era sempre in 
pericolo. Con un vento così forte, quell'intera, folle metropoli poteva finire 
ingoiata in un unico gigantesco incendio. 

La voce dell'addetto della torre di controllo sembrava rauca e stanca 
mentre dava a Carmichael le informazioni necessarie per atterrare al Burbank 
Airport, forse un segno del fatto che stava accadendo qualcosa di insolito. Ma 
quei ragazzi avevano spesso la voce rauca e stanca, pensò Carmichael, e si 
senti un po' confortato da quel pensiero. 

Nell'istante stesso in cui scese dall'aeroplano sentì il fumo penetrargli nelle 
narici: la vecchia, familiare puzza acre, le esalazioni aspre e pungenti di un 
brutto ottobre. Un istante ancora, e gli occhi iniziarono a bruciargli. 
Sembrava quasi di poter disegnare con le dita in quell'aria densa e sporca. 
Quest'incendio deve essere un affare serio, realizzò Carmichael. 

Un tipo magro e lungo in tuta da meccanico lo sorpassò di corsa sulla pista. 
— Ehi, amico — gli gridò Carmichael. — Dov'è l'incendio? 

L'uomo si fermò, sussultò, gli diede un'occhiata strana e incredula, come se 
Carmichael fosse reduce da un soggiorno di sei mesi in una base spaziale. — 
Non lo sai? 

— Se lo sapessi, non te lo avrei chiesto. 

— Diavolo, è ovunque. Per tutto il maledetto bacino di Los Angeles. 

— Ovunque? 

Il meccanico annui. Sembrava paralizzato dalla sorpresa. Di nuovo la 
bocca spalancata, di nuovo quell'occhiata di incredulità. — Ehi, vuoi davvero 
dire che non hai sentito nulla... 

— No, non ho sentito nulla. — Carmichael avrebbe voluto dargli una bella 


scrollata. Incontrava in continuazione quel tipo di goffa stupidità, e la odiava. 
Fece un gesto impaziente verso il cielo sporco di fumo. — È brutta come 
sembra? 

— Oh, è brutta amico, proprio brutta! L'incendio peggiore, puoi esserne 
certo. Come ti ho detto prima, ci sono incendi da tutte le parti. Hanno 
richiamato ogni aereo disponibile per il servizio antincendio. È meglio che tu 
ti rivolga subito al tuo caposquadra. 

— Si — rispose Carmichael, già in movimento. — Penso sia meglio. 

Scattò verso l'edificio principale dell'aeroporto. Mentre correva, la gente 
gli faceva strada. Carmichael era un uomo di costituzione forte, non molto 
alto, ma con le spalle larghe e il petto ampio e, come tutti i Carmichael, aveva 
dei fieri occhi blu, delle torce che scrutavano lo spazio davanti a lui. Quando 
avanzava in fretta, come faceva in quel momento, la gente si spostava e gli 
cedeva il passo. 

Persino all'interno del terminal si poteva sentire l'odore amaro del fumo. Il 
posto era un manicomio affollato da pendolari in preda al panico, che 
correvano avanti e indietro urtandosi l'un l'altro, agitando le valigette. 
Carmichael riuscì in qualche modo a farsi strada fino a un terminale dati in 
funzione. Era uno di vecchio tipo, non quelle nuove trappole di impianti a 
biochip. Chiamò il responsabile distrettuale sul canale d'emergenza e il 
caposquadra, non appena sentì chi era all'altro capo della linea, esclamò: — 
Porta il tuo culo sulla linea del fuoco, e a velocità super, Mike. 

— Dove mi vuoi? 

— Il più cattivo è subito a nord-ovest di Chatsworth. Abbiamo degli aerei 
già carichi e pronti a partire all'aeroporto Van Nuys. 

— Dammi il tempo di pisciare e fare una telefonata a mia moglie, 
d'accordo? — fu la risposta di Carmichael. — In quindici minuti sarò al Van 
Nuys. 

Fra così stanco che gli facevano male tutti i denti. Erano le nove del 
mattino, volava dalle quattro e mezzo, sempre lottando contro quel vento 
bastardo, lo stesso vento che ora minacciava di sospingere le fiamme verso 
L.A.; aveva dovuto conquistarsi ogni singolo miglio. Carmichael aveva 56 
anni, niente più bambini, la vecchia linfa si faceva ogni anno più pigra. In 
quel momento, tutto ciò che voleva era la sua casa, una doccia, Cindy e il suo 
letto. Ma per lui la lotta contro gli incendi non era un optional. Non quando la 
possibilità di un incendio gigantesco incombeva sulla città. 


A volte, Carmichael quasi sperava che accadesse, un unico grande fuoco 
purificatore per cancellare quel posto maledetto. 

Certo, non che volesse proprio assistere a una simile catastrofe, neppure 
lontanamente. Ma Carmichael odiava quella gigantesca babilonia di una città, 
enorme, piena di smog e di pretese, con la sua ragnatela di autostrade sempre 
intasate, le case dall'aspetto stravagante, l'aria sporca e inquinata, e ovunque 
le foglie lucide delle piante esotiche, le droghe, l'alcol, i divorzi, la pigrizia, 
lo sciattume, le puttane da strada, il crimine da strada, gli avvocati privi di 
scrupoli e i loro clienti, ancora più odiosi, le fruste e le catene, 1 pornoshop e i 
locali per incontri senza vestiti, le saune, 1 negozietti di realtà virtuale, la 
gente strana che parlava dialetti stravaganti, indossando abiti inverosimili, 
guidando auto inverosimili, e con tagli di capelli inverosimili, con delle ossa 
cacciate nel naso, da quei selvaggi che erano. Laggiù, tutto aveva qualcosa di 
misero e di meschino, pensò Carmichael. Persino le ville più lussuose e i 
ristoranti alla moda erano così, vuoti come il set di un film di serie B. 

A volte, gli sembrava di essere più infastidito dalla piccolezza che 
caratterizzava pressoché ogni cosa che dal male nudo e puro, nascosto negli 
angoli davvero oscuri. Se si guarda dove si va, si riesce quasi sempre, o forse 
sempre, a non cadere nelle grinfie del Male, ma la meschinità ti scivola 
attorno di soppiatto, non ha importanza quanto ci si sforzi di non perdere di 
vista il proprio valore, e non ha senso combatterla: si infiltra nell'anima senza 
che uno se ne accorga. Sperò che a lui non fosse ancora accaduto, nonostante 
abitasse a Los Angeles ormai da tempo. 

I Carmichael avevano vissuto nel sud della California fin dai tempi del 
generale Fremont, ma mai proprio a Los Angeles, neppure uno. Lui era stato 
il primo della sua tribù che, per qualche motivo, tosse finito laggiù. La sua 
famiglia era originaria della Valle, e ciò che i Carmichael intendevano 
quando parlavano dì "la Valle" era il grande altopiano agricolo di San 
Joaquin, al di là di Bakers field, che si estendeva lontano, verso nord, e non 
quella miserabile fascia congestionata di ripugnanti sobborghi ai piedi delle 
colline, oltre Beverly Hills e Santa Monica, come credono gli abitanti di Los 
Angeles. Per quanto riguardava Los Angeles stessa, 1 Carmichael la 
ignoravano: era la trave nell'occhio, l'innominabile macchia nel panorama 
della California meridionale. 

Ma L.A. era la città di Cindy, e Cindy amava L.A., e Mike Carmichael 
amava Cindy, tutto di lei, la sua aria da folletto in contrasto con se stesso, 


massiccio e con il naso a patata, il calore, l'intensità di lei, il giocoso senso 
dell'umorismo, i suoi vivaci occhi scuri e i capelli ricci nero inchiostro, 
tagliati con la frangia, persino le strane filosofie che erano l'atmosfera stessa 
della sua vita. Quella donna era tutto ciò che lui non era mai stato, e neppure 
aveva mai voluto essere, e lui si era innamorato di lei come non si era mai 
innamorato prima. Per Cindy, si era trasformato nel Losangelino di famiglia, 
per quanto detestasse quel posto, e questo perché lei non avrebbe potuto e 
non avrebbe voluto vivere da nessun'altra parte. 

E così Mike Carmichael aveva vissuto in quella città negli ultimi sette 
anni, in una piccola casa di legno su a Laurei Canyon, tra fronde verde 
lucido. E per sette ottobri di fila, ligio al dovere, aveva sparso ritardanti 
chimici sul sottobosco che ogni anno prendeva immancabilmente fuoco, per 
salvare gli abitanti dalla loro stessa stupida trascuratezza. Ogni Carmichael 
cresceva con la stessa convinzione: bisogna accettare le proprie 
responsabilità, senza lamentele, senza fare domande. Persino Mike, la cosa 
più simile a un ribelle che la sua stirpe fosse riuscita a produrre, ci credeva. 

Che ci sarebbero stati degli incendi, questa era una certezza. E allora ci 
sarebbe stato bisogno di piloti esperti per irrorare di ritardanti le zone in 
fiamme, e spegnere il fuoco. Mike Carmichael era un pilota esperto. C'era 
bisogno di lui, e lui sarebbe andato. Era molto semplice. 

Il telefono squillò sette volte prima che Carmichael riagganciasse la 
cornetta. Era il suo numero di casa. A Cindy non erano mai piaciute le 
segreterie telefoniche, o il trasferimento di chiamata, o cose simili. Sosteneva 
che erano disumanizzanti, meccaniche. Ciò rendeva loro due le ultime 
persone al mondo prive di simili gadget, almeno secondo Carmichael. Ma 
Cindy voleva così. 

Poi, cercò di telefonare al piccolo studio appena fuori Colfax dove Cindy 
creava 1 suoi gioielli, ma neppure lì lei rispose. Probabilmente stava andando 
alla galleria, che si trovava a Santa Monica, ma allora non poteva esservi 
ancora arrivata. Le autostrade sarebbero state ancora più intasate del solito, 
con tutti quegli incendi in corso, e quindi non c'era motivo di provare a 
chiamarla lì. 

Gli dava fastidio non riuscire a dirle ciao dopo un'assenza di sei giorni, con 
scarse possibilità di riuscire a farlo per le prossime otto o dieci ore. Ma non 
poteva farci nulla. 

Decollò da Burbank con un'autorizzazione speciale per il servizio 


antincendio. Non appena fu di nuovo in volo, poté vedere il fumo a nord- 
ovest, non lontano. Era diventato più denso, una colonna unta e nera contro il 
cielo chiaro. E quando scese dall'aereo pochi minuti più tardi a Van Nuys 
Airport, fu colpito da un'improvvisa ventata di calore. A Burbank la 
temperatura era già superiore a trenta gradi, piuttosto caldo per le nove del 
mattino, ma qui doveva essere oltre i quaranta. Sembrava che l'aria stessa 
sudasse. Poteva vedere il calore rapprendersi, come gocce di grasso. Si 
sentiva il ruggito lontano delle fiamme, il sottobosco che bruciava tra 
schiocchi e scoppiettii, il suono, simile a un fischio angoscioso, emesso 
dall'erba secca quando prendeva fuoco. Pareva quasi che le fiamme fossero a 
neppure due miglia di distanza. E forse lo erano, pensò. 

L'aeroporto sembrava una base militare durante un combattimento. Aerei 
atterravano e decollavano a ritmi frenetici e, per di più, erano aerei sui 
generis. L'incendio doveva essere così grave che la flottiglia ufficiale di aerei 
cisterna aveva dovuto essere rinforzata da antichità di ogni sorta, velivoli di 
quaranta e cinquantanni, e anche più, B-17, le Fortezza Volanti, Dc-3, e un 
Incursore Douglas riadattati, e, con grande meraviglia di Carmichael, persino 
un Trimotore Ford degli anni '30, forse scovato nella collezione di qualche 
studio cinematografico. Alcuni erano equipaggiati con cisterne contenenti 
ritardanti chimici, altri erano aerei equipaggiati con pompe d'acqua, altri 
erano mezzi da rilevamento, con degli scanner elettronici agli infrarossi che 
scintillavano sul muso. Ovunque si muovevano in modo frenetico uomini e 
donne dall'aria stravolta che si facevano gesti selvaggi da un'estremità all'altra 
dell'aeroporto, oppure gridavano dentro i loro CB, nel tentativo di mantenere 
un qualche ordine nel processo di carico. Ma non sembravano riuscirci. 

Carmichael raggiunse la Centrale operativa, piena di gente, i controllori di 
volo, che fissava lo schermo di un computer con un'espressione smarrita. 
Conosceva molte di queste persone dagli incendi degli anni passati, e molti di 
loro conoscevano lui. 

Aspettò che la frenesia si interrompesse per un istante, e batté sulla spalla 
di uno degli addetti della torre di controllo. Era una donna, che alzò gli occhi, 
annuì con lo sguardo stralunato, e poi, dopo averlo finalmente riconosciuto, 
gli fece un sorriso tirato. — Bene, Mike. Abbiamo un Dc-3 che ti aspetta. — 
Tracciò una linea con il dito sullo schermo davanti a lei. — Devi spargere i 
ritardanti lungo quest'arco, da Ybarra Canyon verso est, fino a Horse Flats. 
L'incendio è ai piedi delle colline di Santa Susana. Fino a questo momento il 


vento viene da est, ma se cambia direzione, per esempio da nord, distruggerà 
tutto da Chatsworth a Granada Hill, dritto dritto fino a Ventura Boulevard, E 
si tratta solo di "questo" incendio. 

— Merda! E quanti ce ne sono? 

La donna cliccò due volte sul mouse. La mappa della San Fernando 
Valley, che fino a quel momento era apparsa sullo schermo, sfarfallò verso 
l'oblio e fu sostituita da un'altra che rappresentava l'intero bacino di Los 
Angeles. Carmichael la fissò, paralizzato dal terrore. Tre grandi strisce rosso 
scarlatto indicavano le zone interessate da un incendio: quella appena 
mostratagli, all'estremità occidentale delle Santa Susanna; un'altra, quasi 
altrettanto grossa, molto più a est, nelle praterie a nord della Statale 210, 
intorno a Glendora o San Dimas; e una terza nella parte più orientale di 
Orange County, dietro ad Anaheim Hills. — Fino a questo momento, il 
nostro incendio è il più grande — disse l'addetta. — Ma questi altri due sono 
separati da sole quaranta miglia e se per un qualche motivo dovessero 
UNIFSI... 

— Si — commentò Carmichael. Un'unica muraglia di fuoco lungo il 
margine orientale del bacino, e perché no, sostenuta da un feroce Santa Ana 
che trasportava fiumi di scintille verso ovest, attraverso Pasadena, attraverso 
il centro di Los Angeles, e poi Hollywood, Beverly Hills, lungo tutta la costa, 
fino a Venice, Santa Monica, Malibù... Tremò. Lauren Cayon sparirebbe. La 
casa, lo studio. All'inferno, sparirebbe tutto quanto. Peggio di Sodoma e 
Gomorra, peggio della caduta di Ninive. Null'altro che ceneri per centinaia di 
miglia. — Gesù — mormorò. — Tutti sono spaventati dal terrorismo 
nucleare, e tre macchine piene di ragazzetti stupidi possono ottenere lo stesso 
risultato solo gettando qualche mozzicone di sigaretta dal finestrino. 

— Ma questa volta non si è trattato di sigarette, Mike — rispose l'addetta. 

— No? E allora cosa, un incendio doloso? 

Di nuovo quell'occhiata strana e incredula, molto simile a quella che gli 
aveva dato il meccanico. — Non stai scherzando? Non hai sentito nulla? 

— Sono stato nel New Mexico questi ultimi sei giorni. Del tutto isolato. 

— E allora sei l'unica persona al mondo che non lo sa. Non accendi 
neppure la radio quando guidi? 

— Sono andato e tornato con il mio aereo. Il Cessna. Ascoltare la radio è 
proprio una delle cose che voglio evitare di dover fare quando decido di 
passare qualche giorno nel New Messico. Nel nome di Dio, cos'è che non so? 


— Gli ET — disse con voce stanca l'addetta alla torre di controllo. — Sono 
stati loro ad appiccare gli incendi. Alle cinque di questa mattina sono atterrate 
tre astronavi in tre punti diversi del bacino di L.A. Il calore dei motori ha 
incendiato l'erba secca. 

Carmichael non sorrise. — ET, certo. Hai uno strano senso dell'umorismo, 
bambina. 

L'addetta rispose: — Credi che sia uno scherzo? 

— Astronavi? Da un altro mondo? 

— E a bordo ci sono degli esseri alti quattro metri e mezzo — si intromise 
l'addetto dei computer a fianco. — Linda non sta scherzando. In questo stesso 
istante, ci sono dei grossi calamari viola alti quattro metri e mezzo che stanno 
passeggiando sull'autostrada, Mike. 

— Marziani? 

— Nessuno sa da dove diavolo provengano. 

— Gesù — mormorò Carmichael. — Signore Gesù Cristo. 

Nove e mezzo del mattino, e il fratello maggiore di Mike Carmichael, il 
colonnello Anson Carmichael III, che tutti chiamavano semplicemente il 
Colonnello, era in piedi davanti al televisore, e non riusciva a credere a ciò 
che vedeva. Sua figlia Rosalie lo aveva chiamato quindici minuti prima da 
Newport Beach per dirgli di accendere la Tv. Cosa che, altrimenti, non gli 
sarebbe mai venuto in mente di fare. La televisione era per i nipotini, non per 
lui. Ma adesso, il Colonnello era lì, snello, le gambe lunghe, la schiena 
sempre dritta e il collo rigido, un ufficiale dell'esercito in pensione di poco 
più di sessant'anni, con dei penetranti occhi blu e una folta capigliatura 
bianca, che fissava con gli occhi sbarrati la Tv a metà mattina. Si sentiva 
come un bambino dell'asilo. 

Sull'enorme schermo ultimo modello, incassato nel rivestimento murale in 
pietra rosa della stanza dei giochi, due scene si erano alternate su ogni canale, 
sempre e ancora le stesse due, da quando, quindici minuti prima, aveva 
acceso la televisione. 

La prima scena era una ripresa aerea del grande incendio in corso sul lato 
nord-occidentale del bacino di Los Angeles: tremolanti nuvole nere, lingue di 
fuoco rosso vivido, di tanto in tanto Io scorcio di una casa in fiamme, o di 
un'intera fila di case. L'altra era la grottesca, incredibile, persino assurda 
immagine di una mezza dozzina di gigantesche creature aliene che si 
aggiravano con aria solenne nel parcheggio di un enorme centro commerciale 


in una località chiamata Porter Ranch. Alle spalle degli alieni si intravedeva 1l 
fusto sottile e lucido, la punta rovesciata in avanti a formare un angolo di 45 
gradi, di quello che il Colonnello immaginò essere un mezzo di sbarco alieno, 
alto su un ammasso accartocciato di auto carbonizzate. 

Di tanto in tanto l'angolazione delle riprese mutava, ma le scene erano 
sempre le stesse. Uno stacco sull'incendio, e poi ecco apparire gli alieni al 
centro commerciale. Di nuovo il fuoco, adesso più minaccioso di prima; e poi 
un nuovo stacco sugli alieni nel piazzale, e così per un numero infinito di 
volte. 

E per un numero infinito di volte, le stesse parole continuarono a risuonare 
nella testa del Colonnello: 

"È un'invasione. Siamo in guerra. È un'invasione. Siamo in guerra." 

La mente del Colonnello poteva affrontare con sufficiente prontezza la 
parte che riguardava l'incendio. Aveva visto case in fiamme prima di allora. 
Gli incendi enormi e catastrofici erano uno degli aspetti sgradevoli della vita 
in California. Ma erano inevitabili quando più dì trenta milioni di persone 
decidono di stabilirsi in una regione in cui una stagione arida che duri da 
aprile a novembre ogni anno non è l'eccezione, ma la norma, almeno per 
quello che riguardava il clima. Ottobre era il mese degli incendi, quando le 
colline erbose erano secche come stoppia, e il Santa Ana, un vento diabolico, 
soffiava ruggendo dal deserto a est. Non si era mai dato un anno senza il suo 
corredo di incendi, e ogni cinque o dieci anni ne scoppiava uno mostruoso, 
l'incendio sulle Hollywood Hills nel 1961, quand'era un adolescente, e quello 
proprio qui sotto, a Santa Barbara nel 1990, e la gigantesca tempesta di fuoco 
che si era abbattuta sulla baia, uno o due anni dopo, cancellando buona parte 
di Oakland, e poi l'incendio di Pasadena, il Giorno del Ringraziamento, e 
molti altri ancora. 

Ma quest'altra cosa, astronavi aliene atterrate a Los Angeles e, così gli 
sembrava che stessero dicendo alla televisione in quel momento, in almeno 
una dozzina di altri posti sparsi per tutto il mondo, visitatori bizzarri, con 
molta probabilità ostili e bellicosi, arrivati senza preavviso, che si 
intromettevano per Dio solo sa quale ragione in quel luogo per lo più pacifico 
e prospero che era il pianeta Terra nei primi anni del Ventunesimo secolo... 

Questa era roba da film. Questa era fantascienza. Faceva a pugni con quel 
senso del mondo come struttura ordinata, della vita come prevedibile scorrere 
di eventi. 


Il Colonnello aveva letto un solo libro di fantascienza nella sua vita, La 
guerra dei mondi, di H.G. Wells, molto tempo prima. Allora non era ancora il 
Colonnello, ma solo un liceale alto e ossuto, che si preparava con diligenza 
per quella vita che già sapeva sarebbe stata la sua. La guerra dei mondi era un 
romanzo intelligente e divertente, ma, in fondo, quel libro lo aveva 
infastidito, perché poneva una domanda interessante: "Cosa si fa quando ci si 
trova di fronte a un nemico che non si può vincere in alcun modo?" e poi non 
dava alcuna risposta utile. Nel romanzo, la conquista marziana della Terra 
non era frustrata da una qualche intelligente strategia militare, ma solo dal più 
meramente fortuito dei casi, un fortunato incidente biologico. 

Il Colonnello non temeva le domande difficili, ma credeva che bisognasse 
cercare di trovare delle buone risposte, e si era aspettato che Wells fornisse 
qualcosa di più soddisfacente della sconfitta degli invincibili conquistatori 
marziani a opera di un batterio a loro sconosciuto, mentre gli eserciti della 
Terra giacevano terrorizzati e impotenti davanti all'avanzata aliena. Certo, 
Wells aveva avuto una trovata ingegnosa, ma non era il tipo giusto di 
ingegno, perché privava di ogni scopo l'abilità mental" o il coraggio degli 
esseri umani; in questo caso, un evento esterno si limitava a cancellarne un 
altro, così come un terribile temporale che scoppi all'improvviso può 
spegnere un'intera foresta in fiamme, mentre tutti i vigili del fuoco se ne 
stanno li attorno a guardare e a girarsi i pollici. 

Bene, ecco qui, strano a dirsi, il libro di Wells divenuto realtà. I Marziani 
erano davvero atterrati, alieni veri, anche se di sicuro non venivano da Marte. 
Discesi dal nulla. Che ne è stato del nostro sistema orbitale di allarme, si 
chiese, i telescopi in orbita che avrebbero dovuto scrutare il cielo in cerca di 
asteroidi in arrivo e altre sorpresine cosmiche? E se quello che vedeva in Tv 
era appena un esempio, gli alieni se ne stavano già andando in giro con la 
boria dei conquistatori. Detto fatto, il mondo sembrava proprio essere in 
guerra, e con creature dotate di una tecnologia superiore, evidentemente, 
poiché erano riuscite ad arrivare qui da chissà quale altra stella, qualcosa che 
noi non saremmo riusciti a fare. 

Restava da vedere, naturalmente, cosa volessero gli invasori. Forse non si 
trattava neppure di un'invasione, ma di una ambasciata che era arrivata in 
modo un po' goffo. Ma se era una guerra, pensò il Colonnello, e queste 
creature possiedono armi e capacità al di là di ogni nostra immaginazione, 
allora ci troviamo di fronte al problema che H.G. Wells cent'anni fa ha 


preferito risolvere con un abile escamotage. 

La mente del Colonnello aveva già iniziato ad analizzare un intero 
ventaglio di opzioni, a chiedersi quali persone dovesse chiamare a 
Washington, a domandarsi se non sarebbero stati loro invece a chiamarlo. Se 
ci fosse stata una guerra contro questi alieni, e lui era intuitivamente certo che 
ci sarebbe stata, il Colonnello voleva avervi un qualche ruolo. 

Detestava la guerra, e non era mai ansioso di esservi coinvolto, e non tanto 
perché era ormai in pensione da quasi una dozzina d'anni. La guerra non 
l'aveva mai affascinato. Era una cosa brutta, stupida, malvagia, il risultato del 
fallimento di ogni strategia politica più razionale. Suo padre, Anson II, il 
Vecchio Colonnello, aveva combattuto, e combattuto davvero, come 
provavano le cicatrici, nella Seconda guerra mondiale, e ciò nonostante aveva 
cresciuto come soldati i suoi tre figli. AI Vecchio Colonnello piaceva dire: 
"La gente come noi entra nella carriera militare perché nessuno debba più 
combattere". Anson, il figlio maggiore, vi aveva sempre creduto. 

A volte, però, ci si ritrovava trascinati in una guerra senza avere scelta, e 
allora era necessario combattere o essere cancellati, e questa sembrava 
proprio una di quelle volte. Il Colonnello, per quanto fosse in pensione, 
sentiva di avere ancora qualcosa da offrire. La psicologia delle culture aliene, 
dopo tutto, era stata la sua specialità dai tempi del Vietnam in poi, anche se 
non avrebbe mai immaginato di dover avere a che fare con una cultura 
"aliena" fino a questo punto. Eppure, c'erano dei principi generali che 
probabilmente erano ancora applicabili, persino in questo caso... 

All'improvviso, si sentì infastidito dalla ripetitività idiota di quello che 
mostravano in televisione e desiderò uscire all'aperto. Si diresse verso la 
veranda. 

Violente correnti termiche scatenate dall'incendio avevano schiaffeggiato 
l'aereo di Carmichael non appena l'aveva portato in quota, facendogli passare 
alcuni brutti momenti. Ma Carmichael si era mosso con facilità, fino a 
riprendere il controllo in modo automatico, scegliendo le mosse nei territori 
nascosti del suo sistema nervoso. Era convinto che fosse essenziale avere 
quei movimenti nelle dita, nelle spalle, nelle cosce, piuttosto che nei regni 
consci del cervello. La coscienza poteva aiutare a fare molta strada ma, alla 
fine, bisognava mettere in moto le potenzialità di quei territori nascosti, o si 
era morti. 

Dopo tutto, quell'incendio non era nulla se paragonato a quello che aveva 


dovuto affrontare in Vietnam. Ed era stato proprio lì che aveva imparato tutto 
ciò che sapeva su come volare nel mezzo delle correnti termiche. Se non 
altro, oggi nessuno avrebbe cercato di sparargli dal basso. 

Nel sud paludoso di quello sfortunato paese, durante la stagione secca i 
contadini bruciavano le stoppie nei campi, e da terra si alzava un casino di 
fumo e calore, con una visibilità di circa un chilometro al massimo, con la 
luce del giorno, naturalmente, mentre più della metà delle sue missioni di 
combattimento si erano svolte di notte. Spesso, inoltre, aveva dovuto volare 
durante la stagione dei monsoni, famosa per i densi scrosci di pioggia, un 
periodo in cui era difficile volare quasi quanto durante la stagione delle 
stoppie. I Viet-cong e i loro amichetti delle truppe dell'Esercito Nord- 
vietnamita, di solito preferivano muovere le truppe quando il tempo era 
brutto, quando a nessuno con un po' di senno sarebbe venuto in mente di 
alzarsi in volo. E, naturalmente, era proprio allora che Carmichael si trovava 
in alto, sopra le loro teste. 

Questa guerra era trent'anni e passa dietro le sue spalle, eppure era ancora 
fresca e vivida in lui, come se avesse passato gli ultimi sei giorni a Saigon, e 
non in New Messico. Durante là guerra, Carmichael era stato pilota di 
Marina, e questo perché era il ribelle di famiglia, e non aveva voluto 
arruolarsi nell'esercito, come ci si sarebbe aspettato da lui. Eppure, era pur 
sempre un Carmichael, e quindi non si sarebbe mai sognato di sottrarsi 
all'obbligo di aiutare il proprio paese nel difendere il suo perimetro di 
sicurezza. Così aveva pilotato un turbo-propulsore a due motori ovvio, 
membro della Squadra d'attacco 4, con base a Una Bin Thuy. 

Il suo periodo di ferma era stato di dodici mesi, dal luglio del 1971 fino al 
giugno del 1972. Più che sufficiente. Gli ov-i10 erano stati progettati come 
aerei da ricognizione, ma in Vietnam svolgevano funzione di supporto a un 
gruppo di cavalleria aerea, e quindi decollavano equipaggiati con missili, 
mitragliatrici Gatling, cannoncini da 20 millimetri, numerose bombe grappolo 
fissate allo scafo, e un sacco di cose simili. A pieno carico, gli ov-10 
riuscivano a malapena a superare i 10.500 metri. Per lo più, volavano sotto le 
nuvole, a volte poco sopra la cima degli alberi, a non più di trenta metri di 
altezza, sette giorni la settimana, quasi sempre di notte. Dopo il Vietnam, 
Carmichael aveva pensato di aver assolto ogni obbligo militare verso la 
propria nazione, e anche qualcosa di più. 

Ma l'obbligo di decollare e combattere gli incendi... non si riesce mai ad 


assolverlo fino in fondo. 

Adesso sentì che l'aereo gli rispondeva di nuovo, e riuscì a fare una specie 
di sorriso tirato. I pc-3 erano dei vecchi uccelli resistenti. Amava pilotarli, 
anche se il più nuovo era stato costruito prima che lui nascesse. Amava 
pilotare qualsiasi cosa. Volare non era quello che Carmichael faceva per 
guadagnarsi da vivere, per la verità non faceva nulla per guadagnarsi da 
vivere, almeno non più, ma pilotava di continuo. C'erano mesi in cui passava 
più tempo in cielo che sulla terra, o almeno così gli sembrava, perché le ore 
passate a terra, in qualche modo, gli scivolavano via senza che se ne 
accorgesse, mentre le ore che passava in aria erano come esaltate, 
intensificate, magnificate. 

Virò verso sud, sopra Encino e Tarzana prima di dirigersi, attraverso 
Chatsworth e Canoga Park, sulla zona dell'incendio. Un sottile velo di cenere 
offuscava la luce del sole. Se guardava verso il basso, poteva vedere le case 
minuscole, le minuscole piscine blu, minuscoli esseri umani che 
sgambettavano in preda al terrore, e tentavano di bagnare con dei tubi di 
gomma 1 tetti delle proprie case prima dell'arrivo delle fiamme. Così tante 
case, così tanta gente, enormi sciami umani che riempivano ogni centimetro 
di spazio tra il mare e il deserto, e ora tutto ciò era in pericolo. 

La corsia sud del Topanga Canyon Boulevard era congestionata di 
macchine, a metà mattina, come fosse Hollywood Freeway all'ora di punta. 
No, era anche peggio. C'erano macchine che avanzavano persino sui margini 
della carreggiata, e qua e là, dov'erano già accaduti degli incidenti, c'erano 
degli intricati grovigli di veicoli capovolti, o ribaltati su una fiancata. Le altre 
macchine continuavano nella loro marcia, aprendosi la strada tra un incidente 
e l'altro. 

Dove stava andando tutta quella gente? Ovunque. Ovunque si fosse lontani 
dall'incendio. Si vedevano dei mobili legati sulle auto, carrozzine, scarpiere, 
armadietti, sedie, tavoli e persino letti. Poteva immaginare cosa ci fosse 
dentro quelle auto, mucchi di foto di famiglia, dischetti per computer, 
apparecchi televisivi, giocattoli, vestiti, tutto ciò che avesse un qualche valore 
o, almeno, tutto quello che si fosse riusciti a stivare nella macchina prima che 
il panico prendesse il sopravvento e spingesse a fuggire. 

Erano tutti diretti verso le spiagge, o almeno così sembrava. Forse, qualche 
predicatore televisivo aveva detto loro che c'era un'arca pronta ad accoglierli 
sul Pacifico, mentre Dio faceva piovere zolfo su Los Angeles. E, forse, c'era 


davvero un'arca là fuori. A Los Angeles tutto era possibile. Persino che degli 
invasori venuti dallo spazio passeggiassero su un'autostrada. Gesù. Gesù. 
Carmichael non sapeva neppure come fare a pensare una cosa simile. 

SI chiese dove fosse Cindy, cosa ne pensasse "lei". Era molto probabile che 
lo trovasse divertente. Cindy aveva la rara capacità di lasciarsi divertire 
persino dalle cose più strane. C'era una frase che le piaceva citare, di quel 
vecchio romano, Virgilio: "Sta arrivando una tempesta, c'è una falla nella 
nave, da un lato c'è un gorgo e dall'altro un mostro marino. Allora il capitano 
si rivolge ai suoi uomini e dice: 'Forse, un giorno, guarderemo al passato e 
rideremo persino di questo'." 

Cindy era così, pensò Carmichael. Il Santa Ana infuria, e tre orribili 
incendi stanno distruggendo la città e, contemporaneamente, sono arrivati 
degli invasori dallo spazio, ma forse un giorno ripenseremo al passato e 
rideremo persino di questo. 

Il suo cuore traboccò d'amore per lei, e di nostalgia. 

Carmichael non aveva mai saputo nulla della poesia prima di incontrare 
Cindy. Chiuse gli occhi per un momento e la fece apparire sullo schermo 
della sua mente. Una folta cascata di capelli nero corvino, un abbagliante e 
pronto sorriso, un corpo piccolo, snello e abbronzato, tutto luccicante grazie a 
quegli stupefacenti anelli, collane e pendenti che lei stessa disegnava e 
preparava. E i suoi occhi. Non conosceva nessun altro che avesse occhi come 
quelli, illuminati da una strana furbizia, con quell'originale sguardo sul 
mondo che era una delle cose che più amava in lei. "Maledizione" a questo 
incendio, che si è messo tra di noi, proprio quando sono stato via un'intera 
settimana! Maledizione a quegli stupidi marziani! Maledizione, Maledizione! 

Il Colonnello, non appena uscì sulla veranda, sentì il vento soffiare con 
forza da est, un vento caldo, e più forte di quanto fosse stato quella mattina 
presto, le raffiche erano diventate più violente. Poteva sentire il suono 
gravido di presagi delle foglie secche e ingiallite che cadevano e rotolavano 
lungo i sentieri, sferzando i fianchi della collina, proprio sotto l'edificio 
principale della sua proprietà. I venti da est portavano sempre guai. E questo 
li portava senz'altro: c'era già un vago odore di fumo nell'aria. 

Il ranch era costruito su un'area dolcemente scoscesa, arrampicata ben in 
alto sul versante meridionale delle Santa Ynez Mountains, dietro Santa 
Barbara. Era una proprietà maestosa, distesa su molti acri, che si affacciava 
sulla città e sull'oceano sottostante. Era troppo in alto perché si potessero 


coltivarvi avocado o limoni, ma adattissima per noccioli e mandorli e simili. 
Qui l'aria era quasi sempre limpida e pura, la grande cupola del cielo si 
estendeva per milioni di miglia in ogni direzione, il panorama era 
spettacolare. Quella terra era appartenuta alla famiglia della moglie del 
Colonnello da un centinaio d'anni, ma ora lei era morta, lo aveva lasciato da 
solo a prendersi cura di se stesso, e così, a causa di una strana successione di 
eventi, nella settima decade della sua vita, uno dei Carmichael militari si era 
ritrovato trasformato in un Carmichael agricoltore. Il Colonnello aveva 
vissuto lì da solo, in quella grande, imponente casa di campagna per gli ultimi 
cinque anni, con la sola compagnia di uno staff di cinque aiutanti fissi che gli 
davano una mano. 

C'era qualcosa di ironico in tutto questo, che il Colonnello dovesse finire i 
suoi giorni come agricoltore. Era l'altro ramo della famiglia Carmichael, il 
ramo maggiore, che aveva sempre prodotto contadini. Il ramo più giovane, 
quello del Colonnello, quello di Mike Carmichael, secondo consuetudine, 
aveva sempre partorito soldati professionisti. 

Clyde, cugino del padre del Colonnello, morto ormai da trent'anni, era 
stato l'ultimo dei Carmichael agricoltori. Adesso, la fattoria di famiglia, era 
divisa in 300 lotti mono-familiari, 300 casette tirate a lucido. Molti dei figli e 
delle figlie di Clyde vivevano ancora con le loro famiglie sparsi per le città 
della Valle, da Fresno e Visalia, fino a Bakersfield, dove vendevano 
assicurazioni, o trattori, oppure fondi pensione. Il Colonnello non aveva più 
contatti con loro da anni. 

Per ciò che riguarda l'altro ramo, il ramo militare, da lungo tempo si era 
allontanato dalle sue radici nella Valle. Il defunto padre del Colonnello, 
Anson II, il Vecchio Colonnello, si era stabilito in un sobborgo di San Diego, 
una volta in pensione. Uno dei suoi tre figli, Mike, che aveva scelto di 
diventare un pilota di Marina, Dio lo protegga, era finito a L.A., proprio nel 
ventre della bestia. Un altro figlio, Lee, il piccolo di famiglia, aveva abitato a 
Mojave, vicino alla Edwards Air Force Base, ma adesso non c'era più: era 
morto dieci anni prima durante il collaudo di un aereo da combattimento 
sperimentale. Ed eccolo qui, il più anziano dei tre ragazzi, Anson III, puro e 
duro, in passato chiamato il Giovane Colonnello per distinguerlo da suo 
padre, ma oggi non più giovane, che passava più o meno placidamente 1 suoi 
anni da pensionato in un bel ranch in cima a una montagna dietro Santa 
Barbara. Com'era tutto strano, davvero strano. 


Dalla veranda che circondava l'intera casa padronale, il Colonnello 
Carmichael poteva scrutare l'orizzonte senza incontrare ostacoli. Dal portico 
d ingresso, il suo sguardo scorreva sull'intera serie di colline che scendevano 
verso sud, fino ai tetti in tegole rosse della città di Santa Barbara e oltre, fino 
alle cupe acque dell'oceano. Nelle giornate limpide come quella riusciva a 
vedere persino le Channel Island. Dalla veranda laterale, godeva di una 
incredibile vista verso est, verso le vette irregolari delle basse montagne della 
catena costiera, fino a Ventura e Oxnard. Talvolta, riusciva persino a 
intravedere uno scorcio bianco-grigiastro del muro di smog sobbollente che 
Los Angeles rilasciava nel cielo, a novanta miglia di distanza. 

Oggi, il cielo in quella direzione non era bianco-grigiastro. Una grande 
colonna nero-marrone si arrampicava verso la stratosfera, esalata 
dall'incendio, che doveva essere a Moorpark, pensò il Colonnello, oppure a 
Simi Valley, o Casabasas, una di quelle città che sorgevano come funghi 
lungo l'autostrada 101 che portava a Los Angeles. La colonna di fumo 
incontrò un qualche ostacolo negli strati superiori dell'aria e si sfrangiò, 
allungandosi lateralmente, formando una scia orizzontale, sporca e irregolare, 
proprio a metà del cielo. A questa distanza, il Colonnello non poteva vedere il 
fuoco stesso, neppure con un binocolo. Eppure immaginò, si persuase, di aver 
intravisto sei o otto spire di fuoco vermiglio che salivano verticali proprio nel 
centro di quell'orribile, sporco drappo funebre. Ma sapeva che doveva 
trattarsi solo di un trucco della sua immaginazione, che in nessun modo 
avrebbe potuto vedere le fiamme di un incendio a più di 60 miglia lungo la 
costa. Il fumo, sì. Non il fuoco. 

Ma il fumo bastò a fargli accelerare il battito cardiaco. Una nuvola di fumo 
di quelle dimensioni, l'intera città deve essere in fiamme! Si preoccupò per 
suo fratello Mike, che viveva proprio li, nel mezzo della città. Si chiese se 
stesse bene, se il fuoco minacciasse il suo quartiere oppure no. Il Colonnello 
tese incerto una mano verso il telefono al suo fianco. Ma Mike era partito per 
il New Messico la settimana scorsa, no? Per vagabondare da solo in qualche 
angolo sperduto della Riserva Navajo, per chiarirsi le idee, come sembrava 
aver bisogno di fare due o tre volte l'anno. E, in ogni caso, Mike faceva parte 
del gruppo di piloti volontari del servizio aereo antincendio che, in casi come 
quello, si occupava di irrorare le zone interessate di ritardanti chimici. Se era 
tornato dal New Messico, Mike stava certamente volando lassù su qualche 
piccolo aereo traballante. 


Dovrei proprio chiamarlo, pensò il Colonnello. Ma probabilmente mi 
risponderebbe Cindy. 

AI Colonnello non piaceva parlare con Cindy, la moglie di suo fratello 
Mike. Era troppo sfacciata e aggressiva, troppo emotiva, troppo 
maledettamente "strana". Parlava, si comportava, si vestiva e pensava come 
una specie di hippie di trent'anni in ritardo sulla sua epoca. Il Colonnello non 
amava l'idea che qualcuno come Cindy facesse parte della sua famiglia, e non 
aveva mai nascosto a Mike la sua ostilità per la moglie. Era un problema tra i 
due fratelli. 

Con ogni probabilità neppure Cindy sarebbe stata a casa, concluse. Senza 
dubbio doveva essere in corso una vera e propria evacuazione della città, 
centinaia di migliaia di persone in preda al panico che si dirigevano verso le 
autostrade, che correvano in tutte le direzioni. Molte verranno da questa 
parte, ipotizzò il Colonnello, su per la Pacific Coast Highway o per la 
Ventura Freeway. A meno che un ramo isolato dell'incendio non le tagli fuori 
dalla Contea di Santa Barbara, costringendole a dirigersi nell'altra direzione, 
nel caotico gorgo della città di Los Angeles. E in questo caso, Dio abbia pietà 
di loro. Gli era facile immaginarsi cosa potesse essere in quel momento la 
città, con tutta quella follia in piena esplosione lungo 1 bordi del bacino. 

Si sorprese a comporre il numero di Mike. Nonostante tutto, doveva 
chiamare, sia che ci fosse qualcuno a casa, oppure no. E persino se fosse stata 
Cindy a rispondere. "Doveva" farlo. 

Dove finivano le strade e gli archi ben ordinati dei quartieri suburbani, si 
apriva una grande distesa erbosa, essiccata dalla lunga estate arida fino a 
diventare del colore del pelo di leone, e oltre la distesa c'erano le montagne, e 
tra la prateria e le montagne si estendeva l'incendio, un'enorme cresta rossa 
che avanzava di lato, sormontata da una piuma sfrangiata di fumo nero. 
Sembrava già coprire centinaia di acri, forse migliaia. Centinaia di acri di 
cespugli in fiamme, aveva sentito Carmichael, sviluppano un'energia uguale a 
quella della bomba atomica sganciata su Hiroshima. Attraverso le scariche 
statiche della radio, giungeva la voce del responsabile di posizione, che 
dirigeva le operazioni da un piccolo elicottero volteggiante a ore quattro 
circa. 

— DC-3, chi sei? 

— Carmichael. 

— Stiamo cercando di contenerlo su tre lati, Carmichael. Tu lavorerai sul 


versante est, Limekiln Canyon, lungo il confine di Porter Ranch Park, capito? 

— Capito — rispose. 

Carmichael volava basso, a meno di mille piedi. Ciò gli permise dì dare 
una buona occhiata alle attività in corso: 1 taglialegna in elmetto e camicie 
arancioni tagliavano gli alberi in fiamme perché cadessero dalla parte 
dell'incendio, squadre di operai sui bulldozer sradicavano i cespugli davanti 
alla linea del fuoco, gli spalatori cercavano di soffocare gli eventuali focolai, 
gli elicotteri intervenivano rovesciando acqua ovunque vi fosse un principio 
d'incendio. Carmichael si alzò di 500 piedi per evitare un monomotore in 
ricognizione, poi salì di altri cinquecento per evitare il fumo e le turbolenze 
prodotte dall'incendio stesso. Da quella altezza poteva vederlo chiaramente, 
scorreva come uno sfregio di sangue da ovest a est, più largo all'estremità 
occidentale. 

A est delle ultime propaggini dell'incendio, vide un'area circolare, forse un 
centinaio di acri di prateria, già combusta. Ed esattamente al centro di quella 
zona c'era un'imponente cosa grigia che assomigliava in modo vago a un silos 
di alluminio, delle dimensioni di un edificio di dieci piani. Era circondata,.a 
una distanza considerevole, da un cordone di veicoli militari. 

Carmichael si senti stordito. 

Quella cosa, si rese conto, doveva essere l'astronave degli ET. Era apparsa a 
ovest nel cuore della notte, gli avevano detto, galleggiando sull'oceano come 
un terrificante meteorite sopra Oxnard e Camarillo, scivolando verso il 
confine occidentale della Valle di San Fernando, baciando l'erba con i suoi 
fumi roventi e lasciandosi dietro un sentiero di fuoco. E poi era atterrata lì, 
con delicatezza, aveva spento l'incendio intorno a sé, in una esatta 
circonferenza, senza preoccuparsi dell'incendio che aveva scatenato molto più 
lontano. Dio solo sapeva che genere di creature ne fossero poi scese per 
ispezionare Los Angeles. 

Aveva un senso che gli uFo, una volta decisisi a mostrarsi, avessero scelto 
di atterrare proprio a Los Angeles, non è vero? Forse, l'avevano scelta perché 
l'avevano vista un sacco di volte in televisione. Le storie sugli uFO non 
sostengono sempre che quella gente segua e analizzi le nostre trasmissioni 
televisive? E così, gli uFO dovevano aver visto L.A. in ogni spettacolo di 
varietà, e probabilmente dovevano essersi immaginati che fosse la capitale 
del mondo, il posto perfetto per il primo atterraggio. Ma perché, si chiese 
Carmichael, quei bastardi avevano dovuto scegliere il momento peggiore 


della stagione degli incendi per far scendere qui le loro astronavi? 

Pensò di nuovo a Cindy, a come fosse affascinata da tutte queste storie 
sugli Ufo e sugli ET, ai libri che leggeva, poi ricordò le sue idee, il modo in 
cui aveva guardato le stelle una notte che si erano accampati sui rilievi di 
Kings Canyon e gli aveva parlato degli esseri che dovevano vivere lassù. — 
Mi piacerebbe vederli — aveva detto. — Mi piacerebbe conoscerli e scoprire 
come funzionano le loro teste. 

Cindy credeva negli extraterrestri, era fuor di dubbio. 

Sapeva, "sapeva", che un giorno sarebbero venuti. 

Sarebbero venuti, non da Marte (qualsiasi ragazzino lo sapeva, non c'era 
vita su Marte), ma da un pianeta chiamato HESTEGHON. Era così che lei lo 
scriveva sempre, tutto in lettere maiuscole, nei brevi componimenti, poetici 
che gli capitava di trovare in giro per casa. Anche quando pronunciava quel 
nome ad alta voce, era così che le usciva, con una enfasi speciale. Le 
vibrazioni del pianeta HESTEGHON erano diverse da quelle della Terra. Gli 
abitanti di HESTEGHON erano esseri intellettualmente e moralmente superiori, e 
un giorno si sarebbero materializzati dal nulla per rimettere le cose a posto 
nel nostro povero, infelice mondo. 

Carmichael non le aveva mai chiesto se HESTEGHON fosse una sua 
invenzione, 0 qualcosa di cui avesse sentito parlare da un guru di Hollywood 
Ovest, o avesse letto in uno di quei libretti di insegnamenti spirituali stampati 
in economia che le piaceva comprare. Preferiva non intavolare discussioni 
con lei su simili argomenti. 

Eppure, non aveva mai pensato che Cindy fosse matta. Los Angeles era 
piena di gente fuori di testa, desiderosa di farsi un giro su un disco volante, o 
che sosteneva di averlo fatto, ma quando era Cindy a parlargli di cose simili, 
non gli sembrava affatto fuori di testa. Lei aveva quell'amore innato in tutti 
gli abitanti di L.A. per l'esotico e il bizzarro, certo, ma la sua anima, 
Carmichael ne era sicuro, non era mai stata contaminata dalla folle corruzione 
della città, dall'irresistibile fame per tutto ciò che è strano e irrazionale, da 
ciò, insomma, che gli faceva odiare cosi tanto quel posto. Se Cindy prestava 
così tanta attenzione alle stelle, era per curiosità, per meraviglia, non perché 
era pazza. Quella curiosità era solo parte della sua natura, del suo desiderio di 
conoscere ciò che si trova oltre la nostra esperienza, di abbracciare l'ignoto. 

Carmichael non credeva negli ET più di quanto credesse nella fatina dei 
denti da latte, ma, per amore di Cindy, era riuscito a dirle che sperava di 


veder esaudito il suo desiderio. E ora gli UFO erano arrivati davvero. Poteva 
immaginarsela, gli occhi scintillanti, appoggiata contro le transenne di 
sicurezza, che fissava con amore la nave spaziale. 

Sperò quasi che fosse li. Gli dispiaceva non poter essere con lei in quel 
momento, non poter sentire l'eccitazione crescere in lei, la gioia, la 
meraviglia, la magia. 

Ma aveva del lavoro da fare. Fece virare dolcemente il pC-3 di nuovo verso 
ovest, si abbassò il più possibile verso le fiamme, e premette il pulsante di 
rilascio. Dietro di lui, subito si gonfiò una grande nuvola rosso cupo: una 
gigantesca macchia di solfato d'ammonio e acqua, denso come vernice, al 
quale era stato aggiunto del colorante rosso in modo da rendere facilmente 
identificabili le zone già irrorate. Il ritardante si fissava in grandi gocce 
sferiche a qualsiasi cosa, mantenendola umida per ore. 

Dopo aver vuotato in fretta 1 quattro serbatoi da 2000 litri, si diresse verso 
Van Nuys per ricaricarli. Gli occhi gli dolevano per la stanchezza, l'odore 
pungente del terreno là sotto, bruciato eppure inumidito, filtrava attraverso 
ogni piastra del vecchio aeroplano. Non era neppure mezzogiorno. Era stato 
sveglio per tutta la notte. 

Il Colonnello rimase in piedi con il telefono in mano, ad ascoltarlo 
squillare e squillare e squillare, ma a casa di suo fratello non rispondeva 
nessuno, e neppure vi era modo di lasciare un qualche messaggio. Sul piccolo 
schermo del telefono apparve un altro numero: il laboratorio di Cindy. 
All'inferno, pensò il Colonnello. Aveva deciso di farlo e l'avrebbe fatto. 
Compose il numero. Ma anche lì nessuno rispose. Apparve un terzo numero. 
Fra quello della galleria a Santa Monica dove Cindy aveva il suo negozio. 
Questa volta, il Colonnello chiamò senza esitazioni. Rispose un impiegato, un 
ragazzo che, dal suono della voce, acuta e rasposa, doveva avere sui sedici 
anni, e il Colonnello chiese della signora Carmichael. Non era ancora 
arrivata, rispose l'impiegato. A quell'ora, avrebbe dovuto essere già li, ma per 
qualche motivo non era ancora arrivata. Dal tono, il ragazzo non doveva 
essere molto preoccupato. Sembrava che, solo rispondendo al telefono, stesse 
facendo un favore al Colonnello. Nessuno al di sotto dei venticinque anni ha 
alcun rispetto per i telefoni, pensò. Molti di loro si erano fatti impiantare dei 
biochip, o almeno così aveva sentito dire il Colonnello. Fra quella l'ultima 
moda del momento, scambiare dati qua e là solo premendo l'avambraccio 
contro un plate, così gli aveva riferito suo nipote Paul. Paul aveva ventisette 


anni, più o meno: era abbastanza giovane per sapere queste cose. I telefoni, 
aveva detto Paul, erano per i dinosauri. 

— Sono il cognato della signora Carmichael — aggiunse il Colonnello. 
Non ricordava di aver mai usato prima quella frase. — Le può chiedere di 
richiamarmi quando arriva, per favore? — domandò al ragazzo e riappese. 

Si rese subito conto che un messaggio più dettagliato avrebbe potuto essere 
più utile. Premette il tasto di ripetizione automatica, e quando sentì la voce 
del ragazzo in linea disse: — Sono ancora il Colonnello Carmichael, il 
cognato della signora Carmichael. Non ho pensato di dirle che sto cercando 
mio fratello. È stato fuori città per un'intera settimana. Forse la signora 
Carmichael sa quando ritorna. 

— MI pareva di aver capito che il marito dovesse tornare oggi, vi ha 
accennato ieri sera — rispose il ragazzo. — Ma come le ho detto, oggi non 
l'ho ancora sentita. C'è qualcosa che non va? 

— Non lo so. Io abito a Santa Barbara, in alto, e mi chiedevo se... 
l'incendio, sa, la loro casa... 

— Oh, certo. L'incendio. È, mi sembra, da qualche parte, fuori Simi 
Valley, non è vero? — Il ragazzo ne parlava come se si trattasse di un altro 
stato. — I Carmichael vivono, ecco, a L.A., sa, le colline proprio sopra 
Sunset. Se fossi in lei, io non mi preoccuperei. Ma se la sento, le dirò di 
richiamarla. Ha il codice di accesso al suo impianto? 

— Non ce ne bisogno. Uso ancora la rete dati normale. — Sono un 
dinosauro, pensò il Colonnello. E vengo da una lunga dinastia di rettili estinti. 
— Mia cognata conosce il numero. Le dica di chiamarmi subito. Per favore. 

Non fece in tempo a reinserire la cellula telefonica nella custodia che 
portava al polso, che l'apparecchio emise un debole beep, il segnale di una 
telefonata in arrivo. Si affrettò a sfilarlo di nuovo e lo apri. 

— SI? — disse, con un po' troppo slancio. 

— Sono Anse, papà — La profonda voce da baritono di suo figlio 
maggiore. Il Colonnello aveva tre figli, Rosalie e 1 due ragazzi. Anse, Anson 
Carmichael IV, era il bravo figliolo, ottimo padre di famiglia, sobrio, forte, 
prevedibile. L'altro, Ronald, non era riuscito come ci si aspettava. — Hai 
sentito cosa sta succedendo? — chiese Anse. 

— L'incendio? Le creature da Marte? Si. Rosalie mi ha chiamato per 
informarmene circa un'ora fa. Ho guardato la televisione. Dalla veranda, si 
vede il fumo. 


— Papà, hai bisogno di aiuto? — C'era una sfumatura di tensione nella 
voce di Anse, non si poteva non coglierla. — Il vento soffia da est a ovest, 
proprio verso di te. Dicono che l'incendio di Santa Susana stia già avanzando 
verso Ventura County. 

— Il che fa un'intera contea da qui — rispose il Colonnello. — Prima 
dovrebbe arrivare a Camarillo e Ventura, e in un sacco di altri posti. Non so 
perché, ma non credo che accadrà. E come vanno le cose da te, Anse? 

— Qui? Soffia un bel Santa Ana, non si può negarlo, ma l'incendio più 
vicino è ad Anaheim, Non arriverà mai fin quaggiù. Anche Ronnie, Paul e 
Helena non corrono pericolo. — Mike Carmichael non era mai stato 
affascinato dall'idea di diventare padre, ma il fratello minore del Colonnello, 
Lee, nella sua breve vita era riuscito a mettere al mondo due bambini. L'intera 
stirpe del Colonnello, quella immediatamente vicina a lui, i suoi due figli e 
sua figlia, Paul ed Helena, i due nipoti, che andavano ormai per i trenta ed 
erano entrambi sposati, vivevano in località suburbane graziose e rispettabili 
lungo la costa meridionale, località come Costa Mesa e Huntington Beach, e 
Newport Beach e La Jolla. Anche il fratello dì Anse, Ronald, che non era poi 
né così grazioso, né così rispettabile, viveva laggiù. — È per te che mi 
preoccupo, papà. 

— Non farlo. Se l'incendio arriva a trenta miglia da qui, salterò in 
macchina e mi dirigerò verso Monterey, San Francisco, Oregon, in qualche 
posto simile. Ma non accadrà. Sappiamo come affrontare un incendio in 
questo stato. Sono più interessato agli E.T. Cosa diavolo credi che siano? Non 
si tratta solo di un numero da stuntman, vero? 

— Non credo proprio, papà. 

— No, in realtà, non lo credo neppure io. Nessuno può essere così stupido 
da dare fuoco a mezza L.A. a scopo pubblicitario. Ho sentito che sono scesi 
anche a New York, Londra e in un sacco di altri posti. 

— Washington? — chiese Anse. 

— Non ho sentito nulla riguardo a Washington — rispose il Colonnello. — 
E non ho neppure sentito nulla "da" Washington. Strano che il Presidente non 
sia ancora apparso in televisione. 

— Non pensi che l'abbiano catturato, non è vero, papà? 

Anse sembrava scherzare. Il Colonnello rise. — E tutto così strano, no? 
Creature venute da Marte che marciano attraverso le nostre città... No, non 
credo che l'abbiano preso. Immagino che se ne stia ben nascosto da qualche 


parte, e che stia partecipando a una riunione piuttosto animata con il 
Consiglio per la Sicurezza Nazionale. Tu cosa diresti? 

— Per quello che ne so, non abbiamo dei piani d'emergenza in caso di 
invasioni aliene — rispose Anse. — Ma ultimamente non sono più 
aggiornato su questi argomenti. — Anse era stato ufficiale nel Servizio 
approvvigionamento materiali dell'Esercito, ma due anni addietro aveva dato 
le dimissioni, tentato dal cospicuo assegno di un'industria aerospaziale. Il 
Colonnello non era stato troppo contento. Dopo un momento di silenzio, 
Anse riprese a parlare con una sfumatura di disagio nella voce, come gli 
succedeva sempre quando si sentiva in dovere di riferire qualcosa di cui non 
era affatto convinto, ma solo perché sospettava che il Colonnello volesse 
sentirla. — Be', se siamo in guerra con Marte, o da dove accidenti vengono, 
allora siamo in guerra. Sono pronto a riprendere il mio posto, se c'è bisogno 
di me. 

— Anch'o. Non sono troppo vecchio. Se parlassi marziano, mi offrirei 
volontario come interprete. Ma non lo parlo, e fino a ora nessuno mi ha 
chiamato per chiedere il mio parere. 

— Dovrebbero — commentò Anse. 

— Sì — rispose il Colonnello, forse con un po' troppa veemenza. — 
Dovrebbero proprio farlo. 

Per un momento, vi fu silenzio all'altro capo della linea. Si stavano 
avventurando su un terreno minato. Il Colonnello aveva lasciato con 
riluttanza l'esercito, dopo avervi prestato servizio per trent'anni, e non aveva 
mai cessato di rimpiangere il momento della pensione. Al contrario, Anse 
aveva avuto ben poche esitazioni, non appena aveva potuto aveva chiesto ciò 
che gli era dovuto e se era andato. Poi Anse disse: — Vuoi sentire un'altra 
cosa pazzesca, papà? Mi sembra di avere intravisto Cindy nel telegiornale di 
questa mattina, tra la folla al centro commerciale di Porter Ranch. 

— Cindy? 

— O sua sorella gemella, se ne ha una. Sembrava proprio lei, potrei 
giurarlo. Cerano cinque, seicento persone accalcate davanti all'entrata di Wal- 
Mart che guardavano gli E.T. andarsene a spasso. Quando la telecamera ha 
zoomato sulle prime file, sono sicuro di aver visto Cindy, e proprio in prima 
linea. Aveva gli occhi scintillanti come un bambino la mattina di Natale. 
Sono certo che fosse lei. 

— Porter Ranch, è oltre Northridge, non è vero? Cosa poteva mai fare 


laggiù Cindy, e per giunta la mattina presto, quando abita da tutt'altra parte, 
un bel pezzo di strada verso sud-est, dall'altro lato di Mulholland? 

— Dai capelli sembrava proprio lei, neri e tagliati con la frangia. E aveva 
dei grandi orecchini, quei cerchi che porta sempre. Be'... forse non era lei, 
ma non mi sarei stupito se avesse deciso di saltare in macchina e raggiungere 
il centro commerciale per dare una bella occhiata agli E.T. 

— Ma la polizia deve averlo immediatamente isolato, non appena sono 


sbarcati quegli esseri — commentò il Colonnello, mentre ricordava che 
Cindy avrebbe dovuto essere nella sua galleria a Santa Monica, per quell'ora, 
e che invece non c'era. — Non mi sembra possibile che abbiano lasciato 


avvicinare quegli scalmanati. Devi esserti sbagliato. Doveva essere 
qualcun'altra, qualcuna che le assomigliava. 

— Forse. Mike è fuori città, vero? Di nuovo in New Messico, il più a sud 
possibile? 

— Si — rispose il Colonnello. — Dovrebbe tornare domani. Ho telefonato 
a casa sua ma nessuno mi ha risposto. Se è già tornato, sospetto che sia 
andato a dare una mano a spegnere gli incendi, come fa ogni anno. In prima 
linea come suo solito, immagino. 

— Lo immagino anch'io. È proprio quello che starà facendo — rise Anse. 
— Al vecchio Mike verrebbe un colpo se si scoprisse che Cindy era davvero 
al centro commerciale con gli E.T., non è vero papà? 

— Penso di sì. Ma sono sicuro che non si trattava di Cindy... Ascolta, 
Anse, mi fa piacere che tu mi abbia chiamato. Restiamo in contatto. 
Abbraccia Carole per me. 

— Lo farò senz'altro, papà. 

Il Colonnello chiuse il telefono con uno scatto, e poi, poiché riprese subito 
a squillare, lo aprì quasi immediatamente, pensando, sperando, che fosse 
Mike, che fosse suo fratello. 

Ma no, era Paul, suo nipote, il ragazzo di Lee, quello che insegnava 
informatica all'università, in una sede distaccata, Oceanside. Paul era 
preoccupato per il vecchio e aveva voluto chiamarlo per controllare che 
andasse tutto bene. La procedura californiana di base in caso di catastrofi, 
buona per terremoti, incendi, sommosse razziali, inondazioni e valanghe di 
fango: telefona a tutti 1 tuoi consanguinei entro cento miglia dall'evento, 
chiama anche i tuoi amici, per accertarti che tutti siano ok, intasa le linee 
telefoniche per bene, sovraccarica l'intera rete con inutili ma ben intenzionate 


comunicazioni. Il Colonnello aveva creduto che almeno Paul fosse più furbo. 
Ma lui stesso si era comportato in modo identico solo dieci minuti prima, 
quando aveva telefonato per tutta la città nel tentativo di rintracciare la 
moglie di suo fratello. 

— All'inferno, sto bene — rispose il Colonnello. — L'aria sta diventando 
un po' fumosa, con tutto quello che sta succedendo a valle, ma è tutto. Proprio 
in questo momento, ci sono quattro marziani seduti in soggiorno, gli sto 
insegnando a giocare a bridge. 

All'aeroporto avevano preparato del caffè, sandwiches, tacos, burritos. 
Carmichael, mentre aspettava che la squadra di operai riempisse le cisterne, 
entrò per telefonare di nuovo a Cindy, e di nuovo il telefono di casa e quello 
del laboratorio suonarono a vuoto. Allora chiamò la galleria, che a quell'ora 
era aperta, e l'inetto ragazzino che lavorava lì gli rispose pigramente che non 
l'aveva sentita in tutta la mattinata. 

— Se dovesse chiamarti — chiese Carmichael — dille che mi sono unito 
alle pattuglie antincendio dell'aeroporto Van Nuys, sto lavorando 
sull'incendio a Chatsworth. Tornerò a casa non appena le cose si calmeranno 
un po'. Dille che mi manca. E dille che se in contro un E.T. lo abbraccerò per 
lei. Hai capito? Le dirai tutto? 

— Lo farò. Oh, a proposito, signor Carmichael... 

— Si? 

— Ha chiamato suo fratello, due volte, 11 Colonnello Carmichael, ecco. Ha 
detto che credeva che lei fosse ancora, ecco, ancora in New Messico, e che 
stava cercando di trovare la signora Carmichael. Gli ho detto che doveva 
tornare oggi, e che non sapevo dove fosse sua moglie, ma che l'incendio era, 
ecco, molto lontano da casa vostra. 

— Bene. Se chiamasse di nuovo, fagli sapere quello che sto facendo. 

Quella era una stranezza, pensò Carmichael, Anson che cercava di 
telefonare a Cindy. Il Colonnello si era dato un gran da fare nel corso degli 
ultimi cinque o sei anni pretendendo che Cindy non esistesse. Carmichael 
non sapeva neppure che suo fratello "avesse" il numero della galleria, e 
neppure riusciva a immaginare perché avesse voluto cercarla lì. A meno che 
il Colonnello non fosse preoccupato per lui per qualche ragione, così 
preoccupato che non gli importava di dover parlare con Cindy. 

Forse farei meglio a telefonargli subito, pensò Carmichael prima di salire 
al piano di sopra. 


Ma ora non vi era più alcun segnale. Le linee erano sovraccariche, 
probabilmente. In tutta la zona, tutti stavano chiamando tutti. Era un miracolo 
che fosse riuscito a chiamare la galleria solo poco prima. Riappese, tentò di 
nuovo, ancora nulla. E c'erano altre persone in fila in attesa di poter 
telefonare. 

— Prego — disse al primo uomo della fila, allontanandosi di un passo dal 
telefono. — Provi pure, ma non c'è segnale. 

Andò a cercare un altro telefono. Dall'altro lato del salone principale vide 
una folla radunata intorno a qualcuno che portava un piccolo televisore, uno 
di quelli con lo schermo delle dimensioni di una cartolina. Carmichael si apri 
la strada a spallate proprio mentre l'annunciatore diceva: — Fino a questo 
momento, non vi è stato alcun segno dei passeggeri delle astronavi atterrate a 
San Gabriel e a Orange County. Ma questo è l'orrendo spettacolo che ha 
sconvolto 1 residenti dell'area di Porter Ranch questa mattina tra le nove e le 
dieci. 

Il minuscolo schermo mostrò due figure tubolari, erette, che somigliavano 
a dei grossi calamari. Avanzavano camminando sulle punte di tentacoli che 
sbucavano in mazzi dalla parte inferiore del loro corpo. La pelle era bluastra e 
simile al cuoio, con delle file di macchie arancioni luminescenti che 
brillavano lungo i fianchi. Si muovevano con cautela attraverso il parcheggio 
del centro commerciale, sbirciando qua e là con degli occhi rotondi e gialli 
grandi come piattini. C'era qualcosa di delicato nel loro modo di muoverei, 
ma Carmichael vide che gli alieni erano più alti dei lampioni, il che 
significava che erano alti almeno quattro metri, forse quattro e mezzo. Un 
centinaio circa di curiosi li osservavano a distanza di sicurezza, e apparivano 
respinti e nello stesso tempo irresistibilmente attratti da quello spettacolo. 

Di tanto in tanto le creature si fermavano una davanti all'altra, fronte contro 
fronte, probabilmente per comunicarsi qualcosa. La telecamera, con lo zoom, 
si arrischiò in un primo piano, poi ondeggiò e saltellò selvaggiamente. Dal 
petto di uno degli alieni era schizzata una lingua elastica di enorme lunghezza 
che, come una frusta, si era immersa nella folla. 

Per un istante, sullo schermo apparve solo il cielo; poi Carmichael vide 
l'immagine di una ragazzina di circa quattordici anni, l'aria pietrificata, che 
era stata afferrata alla vita da quella lingua lunghissima, e che adesso veniva 
sollevata per aria e poi infilata, come un reperto, in uno stretto sacco verde. 

— Squadre di creature gigantesche hanno scorrazzato per il centro 


commerciale per quasi un'ora — intonò la voce dell'annunciatore. — È stata 
data definitiva conferma che tra i venti e i trenta ostaggi umani sono stati 
catturati prima che gli extraterrestri ritornassero al loro veicolo, che ora è 
decollato ed è tornato verso l'astronave madre, undici miglia a ovest. Nel 
frattempo, si continua a combattere disperatamente, nonostante il Santa Ana, 
contro gli incendi divampati nelle tre zone d'atterraggio, e... 

Carmichael scosse la testa. 

Los Angeles, pensò disgustato. Gesù! Le persone che vi abitano, si 
fiondano dritte dritte dagli E.T., ben disposte a farsi ingoiare come mosche. 
Forse credono che si tratti di un film, e che tutto andrà a posto dopo l'ultimo 
ciak. 

E poi si ricordò che anche Cindy era così, apparteneva a quel genere di 
persone che si sarebbero fiondate dritte dritte verso un E.T. Cindy apparteneva 
a quel genere di persone che vivono a Los Angeles, si disse, solo che Cindy 
era "diversa". In qualche modo. 

Davanti a ogni telefono, c'erano ancora delle lunghe code. La gente 
sbatteva con rabbia contro il muro gli apparecchi ormai inutili. Non aveva 
senso tentare di telefonare ad Anson. Carmichael uscì. Il DC-3 era carico e 
pronto per partire. 

Nei quarantacinque minuti in cui era stato lontano dal fronte degli incendi, 
le fiamme sembravano essere avanzate verso sud, e non di poco. Questa volta 
il responsabile gli ordinò di spargere il ritardante dallo snodo autostradale di 
De Soto Avenue fino all'angolo più nord-orientale di Porter Ranch. Vuotò le 
cisterne rapidamente e tornò ancora una volta all'aeroporto. Forse avrebbe 
potuto trovare un telefono funzionante nella Centrale operativa, e forse glielo 
avrebbero lasciato usare per fare una rapida telefonata a sua moglie e a suo 
fratello. 

Ma mentre stava attraversando la pista, un uomo in uniforme militare uscì 
dall'edificio che ospitava il quartier generale e lo chiamò. Carmichael si 
diresse verso di lui, con un fremito. 

L'uomo disse: — Mike Carmichael? Abita in Laurei Canyon? 

— Esatto. 

— Ho una notizia non proprio buona per lei. Entriamo. 

Carmichael era troppo stanco persino per allarmarsi. — E se me lo dicesse 
qui, okay? — L'ufficiale si inumidì le labbra. Aveva una di quelle facce da 
bambino, quasi prive di lineamenti, non vi era nulla che potesse colpire un 


osservatore, tranne le sopracciglia, incongruamente grandi, che gli 
attraversavano la fronte come due bruchi pelosi. Era molto giovane, molto 
più giovane di quanto Carmichael pensasse dovessero essere gli ufficiali del 
suo rango, ed era chiaro che non era granché bravo nello svolgere 1 suoi 
compiti, quali che fossero. 


— Si tratta di sua moglie — disse. — Cynthia Carmichael? È questo il 
nome di sua moglie? 

— Vada "avanti" — lo incitò Carmichael. — Dannazione, arrivi al punto! 

— È uno degli ostaggi, signor Carmichael. 

— Ostaggi? 


— Gli ostaggi spaziali. Non ha sentito? Le persone catturate dagli alieni? 

Carmichael chiuse gli occhi per un istante. L'aria gli uscì dai polmoni come 
se avesse ricevuto un calcio nel diaframma. 

— Quando è accaduto? — domandò. — Come hanno fatto a prenderla? 

Il giovane ufficiale gli rivolse uno strano sorriso tirato. — Al centro 
commerciale, Porter Ranch. Forse ha visto qualcosa in TV. 

Carmichael annuì, sentendosi di momento in momento sempre più 
confuso. Quella ragazza sollevata da quell'immensa lingua elastica, trascinata 
per aria, ficcata in una sacca verde. 

E Cindy... Cindy...? 

— Ha visto la parte in cui le creature se ne andavano in giro? E poi 
all'improvviso si sono messe ad afferrare le persone mentre tutti cercavano di 
scappare? 

— No, devo essermi perso quella parte. 

— È stato allora che l'hanno presa. Era proprio in prima fila quando le 
creature hanno iniziato a catturare la gente, e forse sarebbe riuscita a 
scappare, ma ha aspettato un momento di troppo. Aveva iniziato a correre, da 
quello che ho capito, ma poi si è fermata, si è girata e li ha guardati. Forse gli 
ha gridato qualcosa... e poi... be', e poi... 

— E poi l'hanno presa? 

— Mi spiace doverglielo dire, signore, ma è quello che è accaduto. — Il 
viso infantile dovette fare uno sforzo notevole per mettere su un'espressione 
tragica. — Mi dispiace moltissimo, signor Carmichael. 

— Ne sono sicuro — rispose Carmichael, fattosi di pietra. Dentro di lui si 
stava spalancando un abisso. — E anche a me spiace molto. 

— C'è una cosa sulla quale tutti i testimoni sono d'accordo; la signora non 


s1 è lasciata prendere dal panico, non ha urlato. In ufficio possiamo mostrarle 
la registrazione, se lo desidera. Quando quei mostri l'hanno afferrata, si è 
mostrata molto coraggiosa. E, in nome di Dio, come si possa essere 
coraggiosi quando qualcosa di quelle dimensioni ti tiene sollevato a 
mezz'aria, è una cosa che non riesco a comprendere, ma posso assicurarle, 
signore, che tutti i presenti... 

— Per me è perfettamente comprensibile — lo interruppe Carmichael. 

Si voltò, come per allontanarsi. Chiuse gli occhi, per un momento, e 
respirò a grandi boccate quell'aria calda e fumosa. 

Capisco, pensò. Eccome se capisco. 

"Naturalmente" Cindy aveva subito raggiunto il luogo dove era atterrata 
l'astronave, non appena la notizia aveva iniziato a diffondersi. Naturalmente. 
Se c'era qualcuno a Los Angeles che avrebbe subito voluto raggiungere le 
creature e instaurare un qualche tipo di rapporto con loro, questa era Cindy. 
Non avrebbe avuto paura di loro. Non aveva mai mostrato di aver paura di 
qualcosa. E questi, a ogni modo, erano gli esseri saggi e superiori di 
HESTEGHON, non è vero? Per Carmichael non era affatto difficile immaginare 
Cindy nel parcheggio, nel mezzo di quella spaventosa banda mentre, 
tranquilla e raggiante, fissava i giganteschi alieni, che sorrideva loro, persino 
nel momento stesso in cui l'afferravano. 

In un certo senso, Carmichael si sentiva orgoglioso di lei, e allo stesso 
tempo era terrorizzato all'idea che fosse nelle loro mani. 


— Si trova sull'astronave? — chiese. — Quella che ho visto nel campo 
proprio sotto la linea dell'incendio? 
— SÌ. 


— Gli ostaggi hanno già inviato qualche messaggio? O gli alieni? 

— Mi dispiace. Non mi è consentito divulgare informazioni del genere. 

— Ho rischiato il culo per tutto il pomeriggio nel tentativo di spegnere 
quell'incendio, mia moglie è prigioniera su un'astronave, e a lei non è 
consentito divulgare informazioni? 

L'ufficiale gli rivolse una specie di sorriso da pesce lesso. Carmichael si 
disse che era solo un ragazzino. D'altra parte in quei giorni i poliziotti, gli 
insegnanti e i presidi nei licei, i governatori e tutti gli altri sembravano essersi 
misteriosamente trasformati in ragazzini. Un ragazzino con uno spiacevole 
lavoro da fare. 

— MI è stato ordinato di riferirle quello che era accaduto a sua moglie — 


continuò il ragazzino un attimo dopo. — Non mi è permesso divulgare 
informazioni su qualsiasi altro aspetto di questo evento a nessuno, proprio a 
nessuno. Sicurezza militare. 

— Sì — rispose Carmichael, e per un istante si ritrovò di nuovo in guerra, 
e di nuovo cercava di scoprire qualcosa, qualsiasi cosa, sui movimenti dei 
Cong nell'area che avrebbe dovuto pattugliare il giorno successivo, e di 
nuovo incappava nello stesso sorriso da pesce lesso, quella stessa solenne e 
insensata invocazione della sicurezza militare. Senti la testa annebbiatisi, e 
dei nomi ai quali non aveva pensato da decenni gli attraversarono il cervello, 
Phuu Loi, Bin Thuy, Tuy Hoa, Song Bo, Cam Ranh Bay. La foresta U Minh. 
Immagini dal passato gli turbinarono attorno. Gli sporchi marciapiedi di Tu 
Do Street a Saigon, le puttane pelle e ossa che sorridevano forzatamente dalle 
porte di ogni bar, dappertutto ARNS con 1 loro berretti rossi. Spiagge di sabbia 
bianca decorate da file di palme, belle come una cartolina; ragazzetti indigeni 
con una gamba a testa, che saltellavano su grucce improvvisate; gli 
accampamenti Delta in preda alle fiamme. E l'ufficiale istruttore che mentiva, 
mentiva. Mentiva sempre. Il suo passato sepolto era stato evocato da un unico 
sorriso infelice. 

— Può almeno dirmi se "esiste" una qualche informazione? 

— MI dispiace signore, non mi è consentito di... 

— Mi rifiuto di credere — lo interruppe Carmichael — che quell'astronave 
se ne stia ferma lì, senza che nulla sia stato fatto per mettersi in contatto 
con... 

— È stato allestito un centro di comando, signor Carmichael, e si sta 
facendo ogni sforzo possibile. È tutto ciò che posso dirle. Posso dirle che 
anche Washington è coinvolta. Ma al di là di questo, al presente... 

Un altro ragazzino, uno dalla carnagione rosea che sembrava un boy-scout, 
s1 avvicinò di corsa. — Il tuo aereo è carico e pronto per partire, Mike! 

— Sì — rispose Carmichael. L'incendio, quell'incendio fottuto! Fra quasi 
riuscito a dimenticarsene. "Quasi." 

Esitò per un momento, stretto tra due responsabilità in reciproco conflitto. 
Poi disse all'ufficiale: — Ascolti, devo tornare nella zona dell'incendio. 
Voglio vedere il nastro della cattura di Cindy, ma non posso farlo adesso. Può 
fermarsi ancora un po"? 

— Be'... 

— Mezz'ora al massimo. Devo spargere il ritardante. E poi voglio che lei 


mi faccia vedere quella registrazione, e che mi porti a quell'astronave, e mi 
faccia passare oltre il cordone di sicurezza, in modo che possa parlare di 
persona a quegli esseri. Se mia moglie è su quell'astronave, ho intenzione di 
farla scendere. 

— Non vedo come potrebbe essere possibile per... 

— Be', cerchi di vederlo — lo interruppe Carmichael. — Ci rincontriamo 
esattamente qui tra mezz'ora, d'accordo? 

Cindy non aveva mai visto nulla di così bello. Non aveva mai pensato che 
potesse esistere una bellezza simile. Se quelle erano le loro astronavi, pensò 
Cindy, come doveva essere il loro pianeta? 

Il luogo era come un palazzo. Gli alieni li avevano fatti salire su una specie 
di ascensore, che li aveva portati sempre più in alto, attraverso una serie 
all'apparenza infinita di camere a spirale. Ogni camera era alta almeno sei 
metri, come ci si poteva aspettare, considerando l'altezza degli alieni stessi. I 
muri luccicanti si protendevano verso l'alto in una strana serie di angoli a zig- 
zag, che si incontravano molto al di sopra delle teste dei prigionieri in una 
specie di volta gotica, ma priva di quell'aspetto rigido tipico dell'antica 
architettura europea. Al contrario, lassù c'era un improvviso torcersi e saltare, 
come un rapido e inaspettato cambio di direzione, come se il soffitto fosse in 
parte in una dimensione, in parte in un'altra. 

L'astronave era un unico immenso salone di specchi. Ogni superficie, "ogni 
singola superficie" aveva un riflesso metallico. Ovunque si posasse lo 
sguardo, s'incontravano milioni di immagini scintillanti che si riflettevano 
l'una nell'altra. Non sembrava esserci una fonte d'illuminazione vera e 
propria, solo un riflesso luminoso che sembrava uscire dal nulla, come se 
fosse generato dalle continue, reciproche iterazioni di tutte quelle superfici 
metalliche lucide come specchi. 

E le piante, 1 fiori... 

Cindy amava le piante, soprattutto quelle strane. Il giardino della loro 
piccola casa a Laurei Canyon era affollato di specie insolite, felci, orchidee, 
cactus, bromeliacee, aloe, filodendri, palme in miniatura e quant'altro 
offrissero i ricchi vivai di Los Angeles. Ogni giorno dell'anno c'era qualcosa 
in fiore. — Il mio giardino fantascientifico — lo chiamava Cindy. Aveva 
scelto le diverse piante per il loro aspetto insolito e tropicale, gli steli a 
cavatappi, le foglie simili a zampe di ragno, dalle inusuali sfumature. In quel 
giardino, erano rappresentati ogni forma, consistenza e colore immaginabili. 


Ma il suo giardino sembrava un prosaico e banale mazzo di petunie e 
margherite se confrontato con le incredibili piante che crescevano ovunque 
nell'astronave, che galleggiavano libere a mezz'aria, come se non avessero 
bisogno dì terra o di acqua. 

C'erano delle cose dalla forma a V con immense, carnose foglie turchesi, 
grandi abbastanza per servire da materasso a un elefante; c'erano piante che 
sembravano mazzi di lance, ce n'era una che assomigliava a un lanciafiamme, 
altre crescevano a testa in giù, reggendosi su un ventaglio aperto di delicate 
foglie porpora. E i fiori! Boccioli verdi con grandi occhi inquisitivi color 
magenta proprio al centro; fiori neri che sembravano fatti da una folta 
pelliccia, ricoperti da spruzzi d'oro, e che palpitavano come ali di falene; fiori 
che sembravano fatti di filigrana d'argento; fiori che sembravano ciuffi di 
fiamme; fiori che emettevano basse note musicali. 

Cindy li amava tutti. Desiderava tantissimo conoscere i loro nomi. La sua 
mente raggiunse le vette dell'estasi al pensiero di quale giardino botanico 
dovesse essere il PIANETA HESTEGHON. 

Con lei nella camera c'erano altri otto ostaggi, tre maschi e cinque 
femmine. La più giovane era una ragazzina di circa undici anni; il più vecchio 
un uomo che sembrava avere ottant'anni. Tutti apparivano terrorizzati. 
Sedevano vicini, un piccolo mucchio di infelici che singhiozzavano, 
tremavano, pregavano e si lamentavano a mezza voce. Solo Cindy era in 
piedi e si guardava attorno, vagando attraverso l'immensa stanza come Alice 
lasciata libera nel Paese delle Meraviglie. Osservava deliziata 1 fiori 
meravigliosi, guardava stupefatta le miracolose cascate di immagini che 
sembravano rincorrersi dentro degli specchi. 

Era colpita dal timore e dall'infelicità degli altri, pur in presenza di una tale 
fantastica bellezza. 

— No — disse Cindy avvicinandosi al gruppo e fermandosi in piedi 
davanti a loro. — Non piangete più! Questo è uno dei momenti più belli della 
vostra vita. Non hanno intenzione di farci del male. 

Due degli ostaggi la fissarono stupefatti. Quelli che singhiozzavano, 
iniziarono a singhiozzare più forte. 

— Lo dico davvero — aggiunse. — Ne sono sicura. Queste creature 
vengono dal pianeta Hesteghon, forse ne avete letto qualcosa ne La 
Testimonianza di Ermes. È un libro che è stato pubblicato all'incirca sei anni 
fa, tradotto dal greco antico. La gente di Hesteghon viene sulla Terra ogni 


cinquemila anni. Sono gli Dei dei Sumeri, sapete. Sono stati loro a insegnare 
ai Sumeri a scrivere sulle tavolette di argilla. Durante la visita precedente, 
avevano insegnato all'uomo di Cro-Magnon a dipingere sulle pareti delle 
caverne. 

— È una pazza — commentò una delle donne. — Per favore, qualcuno può 
farla tacere? 

— Ascoltatemi — riprese Cindy. — Ve lo prometto, non corriamo alcun 
pericolo nelle loro mani. Il loro compito per questa visita è insegnarci come 
vivere finalmente in pace, e per sempre. Noi saremo i loro messaggeri. 
Parleranno attraverso di noi, e noi porteremo il loro messaggio a tutto il 
mondo. — Cindy sorrise. — Pensate che io sia pronta per il manicomio, lo 
so, ma in realtà qui dentro sono la più equilibrata. E lasciate che vi dica... 

Qualcuno urlò. Qualcun altro agitò l'indice in modo selvaggio nell'aria, 
indicando qualcosa. Tutti cercarono di farei piccoli, in preda al terrore. 

Cindy senti una vampata improvvisa di calore alle sue spalle, e si girò. 

Uno degli alieni era entrato nell'enorme camera. Si trovava a circa dieci 
metri dietro di lei e ondeggiava con delicatezza sulle punte dei suoi tentacoli. 
Sembrava circondato da un aura di grande tranquillità. Cindy sentì una 
meravigliosa corrente di amore e di pace emanare dalla creatura. Gli enormi 
occhi dorati erano benigni pozzi irradianti serenità. 

Erano delle divinità, pensò Cindy. "Divinità." 

— Il mio nome è Cindy Carmichael — si presentò senza indugi all'alieno. 
— Permettetemi di darvi il benvenuto sulla Terra. Voglio farvi sapere quanto 
sono felice che siate infine venuti per mantenere le vostre antiche promesse. 

La gigantesca creatura continuava a ondeggiare con grazia avanti e 
indietro. Non sembrava essersi accorta che l'ostaggio stesse parlando. 

— Comunicate con me attraverso il pensiero — la esortò Cindy. — Non 
ho paura di voi. "Loro" sì, ma io no. Raccontatemi di Hesteghon. Voglio 
sapere tutto quello che c'è da sapere. 

Uno dei fiori aerei, di velluto nero con dei pallidi pois verdi sui petali 
carnosi, le si avvicinò danzando nell'aria. Al centro del fiore c'era una cavità 
che assomigliava molto a una vagina. Da quella lunga fessura oscura emerse 
un piccolo pistillo che tremolicchiò e poi emise una specie di impulso a bassa 
frequenza. All'improvviso, Cindy si rese conto di non poter più parlare. 
Aveva del tutto perso la capacità di dare forma alle parole. Ma non c'era nulla 
di sconvolgente in questo: comprendeva senza incertezze che, in quel 


momento, l'alieno non voleva che lei parlasse, ma quando sarebbe stato il 
momento di restituirle la capacità di parlare, lo avrebbe fatto senz'altro. 

Dalla fessura nel cuore del fiore nero giunse un altro breve suono, più 
acuto del precedente. E Cindy senti l'alieno entrare nella sua mente. 

Fu una sensazione quasi sessuale. L'alieno entrò dentro di lei con dolcezza, 
con facilità, e la pervase completamente, totalmente, come una mano riempie 
un guanto. Lei era ancora lì, dentro se stessa, ma c'era anche qualcos'altro, 
qualcosa di immenso e di onnipotente, che non le faceva alcun male, che non 
metteva nulla in disordine, ma che si trovava a suo agio dentro di lei, come se 
dentro di lei fosse sempre esistito uno spazio grande abbastanza per essere 
occupato dalla mente di un alieno gigantesco. 

Poteva sentirlo mentre le massaggiava il cervello. 

"Massaggiare": questa era l'unica parola per definire ciò che le stava 
accadendo. Una sensazione carezzevole e gentile, come se dei polpastrelli 
impastassero, accarezzassero con amore le pieghe e le circonvoluzioni del 
suo cervello. Quello che l'alieno stava facendo, si rese conto Cindy, era 
percorrere con metodo tutta la conoscenza accumulatasi in lei, la sua 
memoria, esaminare ogni singola esperienza della sua vita dal momento della 
nascita fino a quello stesso istante, assorbendo ogni cosa. Nel corso di... 
quanto? Due secondi? E poi tutto era finito, e ora, lei lo sapeva, l'alieno 
avrebbe potuto scrivere una biografia completa di ogni dettaglio su di lei, se 
lo avesse voluto. Sapeva tutto ciò che sapeva lei, le vie in cui aveva abitato da 
quando era una bambina piccola, il nome del suo primo amore, e l'esatto 
disegno dell'anello con zaffiro, tagliato in modo da riflettere una luce a stella, 
che aveva finito martedì scorso. Ma da lei aveva imparato anche le tabelline e 
come chiedere: "Dov'è la toilette, per favore?" in spagnolo, e come passare 
dalla corsia ovest della Ventura Freeway alla corsia sud della San Diego 
Freeway, e tutte le altre cos,e che lei aveva nella mente, comprese un bel po' 
di quelle che lei stessa aveva dimenticato da molto tempo. 

Poi l'alieno si allontanò da lei, e Cindy, non appena si rese conto di poter di 
nuovo parlare, si affrettò a dire: — Adesso sai, non è vero, che io non ho 
paura di te. Che ti amo e che farò qualsiasi cosa per aiutarvi a portare a 
termine la vostra missione. 

E Cindy, poiché aveva il sospetto che la creatura preferisse comunicare 
telepaticamente invece che a voce, ripeté anche in silenzio con tutta la forza 
mentale di cui poteva disporre: 


"Raccontami tutto di Hesteghon". 

Ma l'alieno non sembrava pronto a dirle nulla. Per un istante la contemplò 
con aria solenne e, immaginò Cindy, forse persino con tenerezza, ma non 
avvertì alcun contatto telepatico. Poi la creatura se ne andò. 

Carmichael, non appena fu di nuovo in volo, notò subito che l'incendio si 
stava allargando. Il vento era ancora più forte e selvaggio di prima, adesso 
soffiava con forza da nord-ovest, e spingeva le fiamme verso le prime 
propaggini di Chatsworth. Alcuni tizzoni infuocati si erano già abbattuti 
all'interno dei confini della città, e Carmichael vide alcune case in fiamme 
alla sua sinistra, forse una mezza dozzina. 

Altre case avrebbero subito la stessa sorte, lo sapeva bene, molte di più, 
intere file di villette avrebbero preso fuoco, una dopo l'altra, quando il calore 
emanato dall'abitazione a fianco fosse diventato intollerabile. Carmichael ne 
era sicuro. Dopo anni passati a combattere gli incendi si sviluppa uno strano 
sesto senso sullo svolgimento della battaglia, se si sta vincendo sul fuoco, 0 
se è Il fuoco che sta vincendo. E quel sesto senso adesso gli stava dicendo che 
l'enorme sforzo in corso stava fallendo, che il fuoco era ancora in piena 
ascesa, che interi isolati si sarebbero trasformati in cenere prima di notte. 

Afferrò 1 comandi con forza, mentre il pc-3 entrava nella zona del fuoco. 
L'incendio ora risucchiava l'aria con violenza, e le turbolenze che provocava 
erano impressionanti. Era come se la mano di un gigante avesse afferrato il 
suo velivolo per il muso. L'elicottero del responsabile di campo era 
sbatacchiato qua e là come un palloncino appeso a un filo. 

Carmichael chiamò per ricevere i suoi ordini, e fu mandato verso il lato 
sud-occidentale dell'area, vicino alle prime vie contornate di case. Vigili del 
fuoco armati di badili cercavano di soffocare i focolai che scoppiavano nei 
giardini. Alte palme torreggiavano lungo il bordo del marciapiede per l'intero 
isolato. All'improvviso, le foglie morte pendenti attorno ai tronchi iniziarono 
a prendere fuoco, e le piante si incendiarono, una dopo l'altra, in una ordinata 
sequenza, pop, pop, pop, pop. I cani del quartiere avevano formato un branco 
impazzito, e correvano senza scopo avanti e indietro. I cani si mostravano 
stupidamente fedeli durante gli incendi, rifiutavano di allontanarsi dalle case 
dei loro padroni. I gatti della zona, pensò, dovevano già essere a metà strada 
verso San Francisco. 

Carmichael si abbassò fin quasi a sfiorare la cima degli alberi, rovesciò un 
rosso fiotto di sostanze chimiche, imbevendone qualsiasi cosa sembrasse 


infiammabile. Gli spalatori alzarono la testa, gli fecero dei cenni e gli 
rivolsero dei sorrisi tirati. Lui agitò le ali dell'aereo in risposta e poi si diresse 
di nuovo verso nord, intorno al bordo occidentale dell'incendio, e vide che si 
stava estendendo anche verso ovest, che stava risalendo 1 profondi canyon 
lungo il confine con la contea di Ventura. Poi volò verso est, ai piedi delle 
colline di Santa Susana, finché non individuò ancora una volta l'astronave 
aliena, isolata nel suo cerchio di terra annerita, come un edificio a più piani in 
uno strano stile futuristico che un agente immobiliare distratto avesse fatto 
costruire proprio qui, nel mezzo del deserto. Adesso, il cordone di veicoli 
militari sembrava persino più largo, sembrava che un'intera divisione 
corazzata fosse stata disposta in cerchi concentrici, fino a circa mezzo miglio 
dall'astronave. 

Carmichael fissò il mezzo alieno come se il suo sguardo potesse 
attraversarne le pareti e vedere Cindy là all'interno. 

La immaginò seduta a un tavolo, o a qualsiasi cosa gli alieni usassero al 
posto dei tavoli, con sette o otto di quelle enormi creature, che descriveva 
loro con calma la Terra, e poi gli chiedeva di spiegarle il loro mondo. 

Fra quasi certo che Cindy non corresse pericoli, che non le avrebbero fatto 
alcun male, che non la stavano torturando, o sezionando, che non stavano 
facendo passare la corrente elettrica nel suo corpo solo per vedere come 
avrebbe reagito. Sapeva che cose simili non sarebbero mai accadute a Cindy. 
La sola cosa di cui aveva paura, era che gli alieni partissero per tornare alla 
loro stella-casa senza rilasciarla. Quell'idea lo spaventava davvero. Quel 
pensiero faceva nascere in lui un profondo terrore. Come tutte le altre volte 
che aveva provato paura, la sentiva crescere nel petto come un grumo di 
piombo fuso, dilatarsi, invadergli la gola, lanciandogli dardi infuocati di 
dolore nel cranio. 

Carmichael, mentre continuava ad avvicinarsi al punto dove era atterrata 
l'astronave aliena, vide le mitragliette di alcuni dei carri armati sottostanti 
puntare il suo aereo, e udì una voce piuttosto brusca intimargli via radio: "DC- 
3, sei entrato in un'area off limit. Torna sulla zona dell'incendio. Questo 
spazio aereo è chiuso". 

"Mi dispiace" rispose Carmichael. "Errore mio. Non avevo intenzione di 
entrare." 

Ma, mentre iniziava a virare, si abbassò ancora di più, in modo da poter 
dare un'ultima bella occhiata all'enorme astronave. Se avesse avuto degli 


oblò, e Cindy fosse stata affacciata a uno di quegli oblò, voleva che lei 
sapesse che lui le era vicino. Che la stava osservando, che aspettava il suo 
ritorno. Ma lo scafo dell'astronave era cieco, senza un solo segno. 

— "Cindy? Cindy?" 

Fra come un sogno, che Cindy si trovasse dentro un'astronave. Eppure era 
nella sua natura, aver fatto in modo che una cosa simile avvenisse. 

Cindy era sempre stata curiosa di tutto ciò che è strano, misterioso, poco 
familiare. La gente che portava a casa: una volta un Navajo, poi uno 
sconcertato turista turco, quindi un ragazzino di New York. La musica che 
ascoltava, il suo modo di seguirla cantando. L'incenso, le luci, la meditazione. 
— Sono alla ricerca — le piaceva dire. Sempre alla ricerca di un sentiero che 
la portasse all'interno dì qualcosa che era del tutto esterna a lei. Sempre alla 
ricerca di diventare qualcosa di più di quello che era. Fra stato soprattutto per 
questo che si erano innamorati, una coppia improbabile, lei con collane di 
pietre dure e sandali, lui con il suo sguardo fin troppo disincantato sul mondo. 
Cindy gli si era avvicinata quel giorno, molto tempo prima, in un negozio di 
dischi a Studio City, e Dio solo sa cosa lui stesse facendo in quella parte del 
mondo. Lei gli aveva chiesto qualcosa, e avevano iniziato a parlare, e 
avevano parlato per tutta la notte, voleva sapere tutto quello che c'era da 
sapere su di lui. All'alba, erano ancora insieme e da allora si erano separati 
solo poche volte. Carmichael non era mai riuscito a comprendere perché lei, 
per quale motivo, volesse lui, il campagnolo di Central Valley, il ragazzo un 
po' invecchiato che ancora giocava a fare il pilota. Eppure era sicuro che lo 
volesse per un motivo reale, che lui colmasse un suo bisogno, come lei faceva 
per lui, un bisogno che, per mancanza di un termine più specifico, si poteva 
chiamare amore. Un'altra delle cose che Cindy cercava da sempre. Come 
tutti, no? E lui sapeva di amarla davvero e profondamente, anche se non 
riusciva a vedere perché. "Amore è comprensione" le piaceva dire. 
"Comprendere è amare." E se in quello stesso istante stesse cercando di 
spiegare ai tipi sull'astronave cosa fosse l'amore? "Cindy, Cindy, Cindy..." 

Il telefono del Colonnello emise un altro beep. L'uomo lo afferrò, ansioso e 
pronto ad ascoltare la voce del fratello. 

Si sbagliava di nuovo. Non era Mike. Questa era una voce sconosciuta, 
potente ed estroversa che chiedeva: — Anson? Anson Carmichael? Qui 
Lloyd Buckley! 

— Mi dispiace — rispose il Colonnello, un po3 troppo in fretta. — Temo 


di non conoscere... 

Poi collocò quel nome, e il cuore iniziò a battergli forte, mentre una blanda 
eccitazione gli scorreva su e giù per la schiena. 

— Chiamo da Washington. 

Che io sia dannato, pensò il Colonnello. Allora non si sono dimenticati di 
me, dopo tutto! 

— Lloyd, come diavolo stai? Sai, solo quindici minuti fa me ne stavo qui 
seduto sperando che tu chiamassi! "Aspettandomi" una tua chiamata. 

Fra una bugia, ma solo in parte. Il Colonnello aveva sperato che 
Washington lo chiamasse, ma senza in realtà aspettarsi nulla. E il nome di 
Lloyd Buckley non era stato uno di quelli che gli erano venuti in mente, 
anche se, si rese conto in quel momento, avrebbe dovuto. 

Buckley, sì. Un uomo corpulento dalla faccia rossa, che parlava a voce 
alta, sempre espansivo e brillante, anche se forse non così brillante come lui 
stesso amava credere. Un uomo destinato a far carriera in un Dipartimento di 
Stato. Durante gli ultimi anni dell'amministrazione Clinton era assistente alla 
Segreteria di Stato per gli affari culturali nel Terzo Mondo, aveva fatto 
servizio di staffetta diplomatica in Somalia, Bosnia, Afghanistan, Turchia, le 
Seychelles e altri punti caldi dell'epoca post-guerra fredda, sempre in stretto 
contatto con gli aspetti militari delle cose. Probabilmente, ancora oggi 
lavorava nello stesso campo. Amava definirsi uno studioso di storia militare, 
pronto a esibire i nomi di Clausewitz, Churchill, Fuller, Creasy. Si vantava di 
essere anche una specie di antropologo. Aveva seguito per un semestre uno 
dei corsi tenuti dal Colonnello all'Accademia, quello in psicologia delle 
culture non europee. Avevano pranzato insieme qualche volta, sette od otto 
anni addietro. 

— Ovviamente, ti sei tenuto al corrente di ciò che sta accadendo — disse 
Buckley. — Piuttosto sensazionale, no? Non hai problemi con quegli incendi, 
non è vero? 

— Non qui. Sono a un paio di contee di distanza. Il vento porta un po' di 
fumo, ma credo che qui in zona staremo tranquilli. 

— Bene. Bene. Splendido... Hai già visto le Entità in televisione? La 
storia al centro commerciale e il resto? 

— Certo. Le Entità, è così che li chiamate, allora? 

— Le Entità, sì. Gli alieni. Gli extraterrestri. Gli invasori venuti dallo 
spazio. "Entità" ci è sembrata la scelta migliore, almeno per il momento. È un 


elegante termine neutrale, "E.T." sembra troppo stile Hollywood, e "Alieni" lo 
fa sembrare un problema del Dipartimento Immigrazione e Naturalizzazione. 

— E non sappiamo ancora se sono invasori oppure no, giusto? — 
commentò il Colonnello. — Non è vero? Lloyd, vuoi dirmi che diavolo sta 
succedendo? 

Buckley deglutì rumorosamente. — Per la verità, Anson, speriamo che sia 
tu a potercelo dire. So che in teoria sei in pensione, ma pensi che potresti 
portare le tue vecchie ossa fino a Washington, domattina per prima cosa? La 
Casa Bianca ha indetto un incontro di alti papaveri e grandi signori per 
discutere una nostra possibile risposta a... ehm... all'evento, e noi abbiamo 
intenzione di portarci una piccola cattedra di consulenti speciali, che 
speriamo potranno essere di qualche aiuto. 

— Non mi date molto preavviso — si sentì dire il Colonnello con orrore. 
L'ultima cosa che voleva era apparire riluttante, e si affrettò ad aggiungere: 
— Ma sì, sì, assolutamente sì. Ne sarò felice. 

— Nessuno di noi ha avuto molto preavviso, amico mio.'Se ci fosse un 
elicottero dell'Air Force nel tuo giardino, alle cinque di domani mattina, pensi 
che riusciresti a salirci a bordo? 

— Sai che ci riuscirò, Lloyd. 

— Bene. Ero sicuro che saresti stato dei nostri. Fatti trovare sulla porta, e 
aspettaci, d'accordo? 

— D'accordo. Senz'altro. 

— Hasta la mariana — lo salutò Buckley, e riattaccò. 

Il Colonnello fissò stupito il telefono che aveva in mano. Poi lo richiuse 
con lentezza e Io mise via. 

Washington? Lui? Domani? 

A mano a mano che si rendeva conto che Washington l'aveva davvero 
chiamato, si sentì attraversare da un guazzabuglio di emozioni: sollievo, 
soddisfazione, sorpresa, orgoglio, rivalsa, curiosità e cinque o sei altre cose, 
compresa una certa quantità, vile e liquida, di apprensione e dubbi sulle 
proprie capacità. Ma, essenzialmente, il Colonnello era eccitato. Era 
piacevole, alla sua età, essere ancora voluto, soprattutto ricordando quanto si 
fosse sentito poco importante quando aveva dovuto impacchettare la sua 
carriera e ritirarsi nel ranch. E questo era il più semplice livello umano, ma a 
un livello più alto, quello della tradizione dei Carmichael, era soltanto giusto 
avere la possibilità di servire il proprio paese ancora una volta, di rendersi 


ancora utili in un momento di grave crisi. 

Tutto questo lo faceva sentire bene, molto bene. 

Ammesso che lui "riuscisse" a essere di qualche utilità, certo, in questo... 
ehm... evento. 

Ammesso. 

Mike Carmichael, mentre pilotava il pC-3 verso l'aeroporto Van Nuys per 
rifornirsi in vista del suo prossimo volo sulla zona dell'incendio, riusciva a 
impedirsi di soccombere alla fatica in un solo modo. E questo modo era 
quello di immaginarsi di nuovo in New Messico, dove si trovava appena 
ventiquattr'ore prima, da solo laggiù sotto un cielo limpido e distante, 
interrotto solo da qualche nuvola bluastra. Tutt'intorno a lui i cupi monoliti di 
arenaria, gli altopiani, le mesas, punteggiate da sparsi mazzi di salvia e 
mesquite, e, proprio davanti a lui, con i suoi pinnacoli seghettati, cupi e 
slanciati, la sacra Ship Rock, Tse Bit'ài, come la chiamano i Navajo, la 
Roccia con le ali, lance di magma pietrificato che si innalzano al di sopra dei 
riflessi grigio argento del deserto, piatto, arido e monotono. Sembravano 
montagne appena scese dalla luna. 

Carmichael amava quel posto. Lì si sentiva in completa pace. 

E aver lasciato quel luogo incantato per incappare in tutto questo... Orde 
esagitate che intasavano ogni autostrada per fuggire in preda al panico da 
nessuno sapeva cosa, colonne di fumo sporco che macchiavano il cielo, case 
che esplodevano tra le fiamme, creature da incubo che sfilavano nel 
parcheggio di un centro commerciale, Cindy prigioniera a bordo "di 
un'astronave proveniente da un altro pianeta, un'astronave proveniente da un 
altro pianeta..." 

No. No. No. No. 

Pensa al New Messico, Pensa al vuoto, alla solitudine, alla quiete. Le 
montagne, le mesas, la perfezione di un cielo senza belletti. Libera la tua 
mente da tutto il resto. 

Da tutto il resto. 

Da tutto il resto. 

Pochi minuti più tardi, Mike Carmichael atterrò a Van Nuys come se 
volasse nel sonno, e si diresse verso la Centrale operativa. 

Tutti sembravano ormai sapere che sua moglie era uno degli ostaggi. 
L'ufficiale al quale aveva chiesto di aspettarlo se ne era andato. Non ne fu 
molto sorpreso. Per un attimo, pensò di cercare di salire da solo 


sull'astronave, di attraversare il cordone di sicurezza, e di fare qualcosa per 
liberare Cindy, ma poi si rese conto che era un'idea stupida: comandavano i 
militari, e non avrebbero mai lasciato lui o chiunque altro avvicinarsi a meno 
di un miglio dall'astronave. Avrebbe solo finito per essere invischiato in cose 
tipo intervistatori della televisione in cerca di tocchi patetici sulle famiglie di 
quelli che erano stati catturati. 

Poi, il responsabile del traffico aereo venne da lui: un uomo abbronzato e 
dai tratti delicati di nome Hai Andersen, che aveva l'aspetto di una stella del 
cinema sotto mentite spoglie. Andersen sembrava trattenere a fatica la propria 
compassione, e con un balbettante tono funereo gli disse che, se voleva, 
poteva prendersi la giornata libera, e andare a casa e vedere cosa sarebbe 
successo. Ma Carmichael tagliò corto. — Ascolta, Hai, non riavrò Cindy 
restandomene seduto in soggiorno. E neppure credo che questo incendio 
abbia intenzione di spegnersi da solo. Farò ancora un giro. 

Ci vollero venti minuti perché la squadra di operai pompasse il ritardante 
nei serbatoi del pc-3. Carmichael se ne stava da parte, a bere Coca Cola e a 
guardare gli aerei andare e venire. La gente lo fissava, e quelli che lo 
conoscevano lo salutavano da lontano, tre o quattro piloti gli si avvicinarono 
e, in silenzio, gli strinsero un braccio o gli appoggiarono una mano sulla 
spalla, per consolarlo. Tutti in quella città credevano di recitare in un film. 
Be', questo era un film dell'orrore. Il cielo, a nord era nero di fuliggine che 
schiariva sul grigio a est e a ovest. L'aria era calda come quella di una sauna e 
secca da far paura: si poteva darle fuoco, pensò Carmichael, bastava 
schioccare le dita. 

Qualcuno lo superò correndo e gli disse che era scoppiato un nuovo 
incendio a Pasadena, vicino al Laboratorio di Propulsione, e che ce n'era un 
altro a Griffith Park. Per di più, il vento aveva iniziato a sospingere lingue di 
fuoco dai due incendi più interni verso ovest, verso il centro di Los Angeles. 
Lo stadio dei Dodgers stava bruciando, annunciò qualcuno. E anche 
l'ppodromo Santa Anita, aggiunse qualcun altro. L'intera, maledetta città sta 
andando a fuoco, pensò Carmichael. E nel frattempo mia moglie si trova in 
un'astronave venuta da un altro pianeta, seduta a prendere il tè con 1 ragazzi 
di HESTEGHON. 

Quando l'aereo fu pronto, Carmichael decollò, quindi scaricò i ritardanti 
lungo una linea retta, appena sopra gli alberi, quasi in faccia ai vigili del 
fuoco che lavoravano alla periferia di Chats worth. Questa volta erano troppo 


presi per fermarsi a salutarlo. Per tornare all'aeroporto, Carmichael fece una 
grande curva alle spalle dell'incendio, sopra le colline di Santa Susana e poi 
in giù, fiancheggiando la Golden State Freeway. Per la prima volta, vide 
l'area est dell'incendio, due enormi fronti che segnavano il luogo dove le altre 
due astronavi avevano sfiorato l'erba secca, e due incendi più piccoli disposti 
lungo una linea che si dirigeva verso sud, da Burbank o Glendale fin dentro 
Orange County. Quando atterrò a Van Nuys, le mani gli tremavano. A questo 
punto non riposava da trentadue ore, e sentiva di star precipitando in 
quell'ottuso sfinimento che si trova da qualche parte oltre la normale fatica. 

Il responsabile del traffico lo stava di nuovo aspettando. Questa volta non 
c'erano sorrisi pieni di energia sulla sua faccia, di una bellezza fuori posto. 
Carmichael pensò di aver capito cosa volesse dire: — D'accordo, Hai — 
esordì. — Mi arrendo. Vado a stendermi per cinque, sei ore, in modo da poter 
chiudere gli occhi, e poi puoi chiamarmi e io... 

— No. Non si tratta di questo. 

— Non si tratta di questo cosa? 

— Quello che sono venuto a dirti, Mike, è che hanno rilasciato alcuni 
ostaggi. 

— Cindy? 

— Credo di sì. C'è una macchina dell'Air Force pronta per portarti a 
Sylmar. È lì che hanno stabilito il comando. Hanno detto di trovarti non 
appena tornavi dalla missione e di mandarti laggiù, perché tu possa parlare 
con tua moglie. 

— Allora è libera — gridò Carmichael. — Oh, Gesù, è libera! 

— Vai pure, Mike. Possiamo combattere l'incendio anche senza di te, per 
un po', se per te va bene. 

L'auto dell'Air Force sembrava la limousine di un generale, lunga, bassa e 
snella, con un autista dalla mascella quadrata davanti e una coppia di giovani 
ufficiali, dall'aspetto di veri duri, che sedevano con lui nei sedili posteriori. 
Non dissero praticamente nulla, e sembravano sfiniti quanto Carmichael. — 
Come sta mia moglie? — chiese, mentre l'auto si avviava, e uno di loro gli 
rispose: — Ci sembra di capire che non le è stato fatto del male. — Il modo 
in cui lo disse, con una voce bassa e sobria, era strano e melodrammatico. 
Carmichael si strinse nelle spalle. Un altro che crede di essere un attore, si 
disse tra sé e sé. Questo qui deve aver visto troppi film sull'Air Force. 

Adesso, l'intera città sembrava essere preda delle fiamme. All'interno della 


limousine, dotata di aria condizionata, c'era solo un vago odore di fumo, ma il 
cielo a est faceva paura, apocalittiche colonne rosse esplodevano verso l'alto, 
come meteore che viaggiassero in senso contrario verso l'oscurità. 
Carmichael cercò di sapere qualcosa dagli uomini dell'aviazione, ma tutto ciò 
che ottenne fu uno stringato: — Ci sembra di capire che la situazione è 
piuttosto difficile. 

A un certo punto della San Diego Freeway, tra Mission Hill e Sylmar, 
Carmichael si addormentò, poi fu svegliato gentilmente e condotto in un 
grande e spoglio edificio simile a un hangar, vicino a una cisterna. 

Il posto era un labirinto di cavi e schermi,, con personale militare assorto 
da misteriosi gadget governati da biochip e da un migliaio, o almeno così 
sembravano, computer convenzionali, e diecimila telefoni. Si lasciò 
trasportare, muovendosi in modo meccanico, a malapena capace di mettere a 
fuoco lo sguardo, fino a un ufficio interno, dove un tenente colonnello dai 
capelli biondi che iniziavano a ingrigirsi, gli diede il benvenuto nel suo 
miglior stile questa-è-la-parte-più-stimolante-del-film: — Questo potrebbe 
essere il compito più difficile che abbia mai dovuto affrontare, signor 
Carmichael. 

Carmichael aggrottò le sopracciglia. In questa dannata città tutti erano 
Hollywood fino al midollo, pensò. E oggigiorno anche i colonnelli sono 
troppo giovani. 

— Mi è stato detto che gli ostaggi sono stati liberati — disse. — Dov'è mia 
moglie? 

Il tenente colonnello indicò uno schermo televisivo. 

— Tra pochissimo potrà parlarle. 

— Sta dicendo che non posso vederla? 

— Non immediatamente. 

— Perché no? Sta bene? 

— Per quello che ne sappiamo, sì. 

— Vuol dire che non è stata rilasciata? Mi avevano detto che gli ostaggi 
erano stati liberati. 

— Li hanno lasciati andare tutti, tranne tre — rispose il tenente colonnello. 
— Due persone, secondo gli alieni, sono rimaste lievemente ferite nel corso 
della cattura, e in questo momento sono sottoposte a trattamento medico 
sull'astronave stessa. Saranno rilasciate in breve tempo. La terza è sua 
moglie, signor Carmichael. — E qui un minimo accenno di pausa, per 


ottenere quell'affascinante effetto drammatico che sembra essere così 
importante per certe persone. — Non è intenzionata a lasciare l'astronave. 

L'effetto, doveva ammetterlo, era stato davvero drammatico. Per 
Carmichael era stato come precipitare in un vuoto d'aria. 

— "Non è intenzionata...?" 

— Sostiene di essersi offerta come volontaria per essere portata sul pianeta 
d'origine degli alieni. Ha detto di voler essere il nostro ambasciatore, il nostro 
emissario speciale... Signor Carmichael, sua moglie ha mai avuto episodi di 
instabilità psichica? 

Con tono asciutto Carmichael rispose: — Cindy è del tutto a posto, mi 
creda. 

— Lei sa che non ha mostrato alcuna paura quando gli alieni l'hanno 
afferrata durante l'incidente al centro commerciale di questa mattina? 

— Lo so, sì. Questo non significa che sia pazza. È una donna non comune. 
Ha idee non comuni. Ma non è pazza. E neppure io, per inciso. Si portò le 
mani alla faccia, e si premette gli occhi con le dita, solo per un attimo. — 
D'accordo — disse. — Fatemi parlare con lei. 

— Pensa di poterla persuadere a lasciare l'astronave? 

— Se non altro, ho intenzione di provarci. 

— Lei non condivide quello che sta facendo sua moglie, non è vero? — 
chiese il tenente colonnello dai capelli biondi. 

Carmichael alzò lo sguardo. — Sì, invece, lo condivido. È una donna 
intelligente, che sta facendo qualcosa che reputa importante, e lo sta facendo 
di sua volontà. Perché diavolo non dovrei condividerlo? Ma cercherò di 
convincerla a uscire di lì, può scommetterci. Io l'amo. La rivoglio. Andrà 
qualcun altro a fare il dannato ambasciatore su Betelgeuse. Fatemi parlare 
con lei, per favore. 

Il tenente colonnello agitò un'asta della grandezza di una penna e il grande 
schermo televisivo si accese. Per un attimo, il segnale fu disturbato da alcune 
interferenze, dei misteriosi schemi colorati. Poi Carmichael intravide delle 
passerelle poco illuminate, intricate strutture metalliche che, scintillando, si 
incrociavano e si incrociavano di nuovo a strane angolazioni. Infine, uno 
degli alieni apparve sullo schermo. Occhi gialli delle dimensioni di un 
piattino, occhi giganteschi, gli rivolsero uno sguardo compiaciuto. 
Carmichael si sentì completamente sveglio. 

Un attimo dopo la faccia dell'alieno svanì e apparve Cindy. 


Nello stesso istante in cui la vide, Carmichael capì di averla persa. 

La faccia di lei era luminosa. Nei suoi occhi c'era una gioia tranquilla, 
quasi un'estasi. In diverse occasioni, Carmichael le aveva visto un'espressione 
simile in volto, ma adesso era diverso: si trovava ben oltre tutto ciò che aveva 
raggiunto fino a quel momento. Era il Nirvana. Questa volta, era riuscita ad 
avere la visione beatifica. 

— Cindy? 

— Ciao, Mike. 

— Puoi dirmi cosa sta succedendo là dentro, Cindy? 

— È incredibile. Il contatto, la comunicazione. 

Certo, pensò. Se qualcuno può entrare in contatto con la gente venuta dalla 
cara vecchia HESTEGHON, terra di meraviglie, quella era Cindy. C'era qualcosa 
di magico in lei: il dono di aprire qualsiasi porta. 

Lei riprese a parlare: — Comunicano con il pensiero, sai, senza alcuna 
barriera. Niente parole. Bisogna "sapere" quello che vogliono dire. Sono 
venuti in pace, per unirsi a noi in armonia, per darci il benvenuto nella 
confederazione dei mondi. 

Carmichael si inumidì le labbra. — Cosa ti hanno fatto, Cindy? Ti hanno 
fatto il lavaggio del cervello o qualcos'altro? 

— No, Mike, no! Non si tratta di nulla di simile! Non mi hanno fatto nulla, 
te lo giuro. Abbiamo solo parlato. 

— "Parlato!" 

— Mi hanno mostrato come leggere la loro mente. Non si tratta di lavaggio 
del cervello. Sono ancora io. Io, me, Cindy. Sto bene. Ho l'aspetto di una 
persona alla quale è stato fatto del male? Non sono pericolosi. Credimi. 

— Hanno dato fuoco a mezza città, con i loro gas di scarico. Lo sanno? 

— Ne sono terribilmente addolorati. Si è trattato di un incidente. Non si 
sono resi conto di quanto fosse secca l'erba sulle colline quaggiù. Se 
conoscessero un modo per spegnere gli incendi lo farebbero, ma sono troppo 
estesi persino per loro. Ci chiedono di perdonarli. Vogliono che tutti sappiano 


quanto sono dispiaciuti. — Fece una breve pausa. Poi riprese, con una voce 
molto dolce: — Mike, verresti a bordo? Voglio che tu provi quello che ho 
provato 10. 


— Non posso farlo, Cindy. 
— Certo che puoi! Chiunque può! Basta che apri la tua mente, e loro 
entreranno in contatto con te, e... 


— Lo so. Non voglio. Esci di lì e vieni a casa, Cindy. Per favore. Per 
favore. Sono sei giorni... sette con oggi. Mi sembra un mese. Ho voglia di 
abbracciarti. Ho voglia di stringerti... 

— Puoi stringermi quanto forte vuoi. Ti lasceranno salire a bordo. 
Possiamo andare insieme sul loro pianeta. Sai che sto per tornare con loro nel 
loro mondo, vero? 

— No, non è vero, non può succedere. 

Cindy annui gravemente. Sembrava così seria. 

— Partiranno nel giro di poche settimane, non appena avranno scambiato i 
loro doni con la Terra. Questa è una rapida visita diplomatica. Ho visto delle 
immagini del loro pianeta... come un film, solo che era nella loro mente... 
Mike, non puoi immaginare come laggiù tutto sia bello, gli edifici, i laghi e le 
colline, le piante! E desiderano davvero che io vada con loro, che possa 
sperimentare tutto in prima persona! 

Carmichael senti il sudore colargli dai capelli negli occhi, accecandolo, ma 
non ebbe il coraggio di asciugarselo, per paura che lei pensasse che stesse 
piangendo. 

— Non voglio andare sul loro pianeta, Cindy. E non voglio neppure che ci 
vada tu. — Lei rimase in silenzio per un po'. 

Poi sorrise con dolcezza e disse: — Lo so che non vuoi, Mike. 

Lui chiuse le mani a pugno, le riaprì, e poi le serrò di nuovo. — Non 
"posso" andarci. 

— No. Non puoi. Posso capirlo. Los Angeles è già abbastanza aliena per 
te, immagino. Hai bisogno dei tuoi posti, del tuo mondo, non di correre verso 
una stella lontana. Non cercherò di forzarti. 

— Ma tu hai comunque intenzione di andare? — le chiese, anche se non 
era davvero una domanda. 

— Sai già cosa ho intenzione di fare. 

— Sì. 

— Mi dispiace. Ma non fino in fondo. 

— Mi ami? — le chiese Carmichael, e si pentì di averlo detto nello stesso 
istante in cui quelle parole gli uscirono dalle labbra. 

Lei sorrise con tristezza. — Lo sai. E sai anche che non vorrei lasciarti. Ma 
dopo che sono entrati in contatto con la mia mente, dopo che ho visto quali 
creature sono... Capisci cosa voglio dire? Non hai bisogno di spiegazioni, 
vero? Tu capisci sempre quello che voglio dire. 


— Cindy... 

— Oh, Mike, ti amo così tanto. 

— E anch'io ti amo, bambina. E vorrei che tu scendessi da quella maledetta 
astronave. 

Lo sguardo di lei non ebbe cedimenti. — Non chiedermelo. E fallo perché 
mi ami, d'accordo? Io non ti chiederò un'altra volta di venire a bordo con me, 
proprio perché ti amo. Capisci cosa ti sto dicendo, Mike? 

Avrebbe voluto immergersi nello schermo e afferrarla. — Ti capisco, sì — 
s1 costrinse a risponderle. 

— Ti amo, Mike. 

— Ti amo, Cindy. 

— Mi hanno detto che il viaggio durerà quarantotto dei nostri anni, persino 
nell'iperspazio, ma che mi sembreranno solo poche settimane. Oh, Mike! 
Arrivederci, Mike! Che Dio ti benedica, Mike! — Gli mandò dei baci 
soffiandosi sulla punta delle dita. Carmichael vide che indossava 1 sui anelli 
preferiti, tre zaffiri tagliati in modo da emettere quell'insolita luce a stella, i 
primi che aveva disegnato quando aveva iniziato a occuparsi di gioielli. 
Frano anche 1 suoi anelli preferiti. Cindy amava gli zaffiri, e lui anche, perché 
lei li amava. 

Carmichael setacciò il cervello in cerca di un nuovo ragionamento da 
opporle, di qualche motivazione che avrebbe potuto dimostrarsi efficace. Ma 
non ne trovò nessuno. Sentì un enorme vuoto dilatarsi in lui, l'abisso, come se 
una spada turbinante lo stesse scavando dentro. 

Cindy era raggiante. All'improvviso, gli apparve come una perfetta 
estranea. 

Adesso sembrava una tipica abitante di Los Angeles, una di "loro", persa in 
assurde fantasie e nei suoi sogni. Fu come se non l'avesse mai conosciuta 
prima. O come se si fosse illuso che lei fosse diversa da com'era. No. No, 
questo era ingiusto, disse a se stesso. Non era una di "loro", lei era Cindy. E 
seguiva la sua stella, come sempre. 

All'improvviso, non riusci più a guardare lo schermo e si voltò, 
mordendosi le labbra, facendo un gesto di saluto con la mano. Gli uomini 
dell'Air Force indossavano l'espressione imbarazzata di chi sia 
inavvertitamente incappato in un momento di intimità tra due persone, e finge 
di non aver sentito nulla. — Non è pazza, colonnello — esclamò Carmichael 
con forza. — Non voglio che nessuno pensi che sia un'esaltata. 


— Naturalmente no, signor Carmichael. 

— Ma non ha intenzione di lasciare l'astronave. L'avete sentita. Vuole 
restare a bordo, e andrà con loro in quel diavolo di posto dal quale 
provengono. Non posso farci nulla. L'ha visto anche lei, no? Nulla di quello 
che potrei fare, tranne salire a bordo di quella astronave e tirarla giù con la 
forza, riuscirebbe a farla scendere di lì. E non lo farei mai. 

— Certo che no. In ogni caso, lei comprende che per noi sarebbe 
impossibile permetterle di salire a bordo di quel velivolo, fosse anche solo 
per tentare di trascinarla giù? 

— È giusto — commentò Carmichael. — Non mi sognerei mai di farlo. 
Trascinarla giù, o anche unirmi a lei per quel viaggio. Non ho il diritto di 
costringerla a venire via, e di sicuro io non ho nessuna voglia di visitare quel 
posto. Lasciamola andare: questo è il suo scopo nel mondo. Ma non il mio. 
Non il mio, colonnello. Non è il mio genere di cose. — Respirò 
profondamente. Aveva l'impressione di stare tremando. Gli stava venendo la 
nausea. — Colonnello, le dispiacerebbe se mi togliessi di torno? Forse mi 
sentirei meglio se tornassi dov'ero e scaricassi ancora un po' di ritardante su 
quell'incendio. Penso che potrebbe essere d'aiuto. Almeno, questa è la mia 
idea, colonnello. Nulla in contrario? Mi riporterebbe a Van Nuys, colonnello? 

Carmichael sali per un'ultima volta sul DC-3. Aveva perso il conto delle 
missioni di volo effettuate quel giorno. Adesso volevano che scaricasse il 
ritardante lungo il fronte occidentale dell'incendio, ma, invece, lui si diresse 
verso est, dove si trovava l'astronave, e vi volò attorno, percorrendo un 
grande cerchio. Attraverso la radio, una voce gli ordinò di abbandonare la 
zona, e Carmichael rispose che l'avrebbe fatto. 

Mentre volava in cerchio, uno dei portelli sul fianco dell'astronave si aprì e 
apparve un alieno, colossale persino visto da un aereo. L'enorme cosa 
bluastra uscì dall'astronave, estese i tentacoli, come se annusasse l'aria 
fumosa. Sembrava molto calmo, immobile lì dov'era. 

Carmichael pensò di abbassarsi e di scaricare tutto il ritardante sulla 
creatura, annegandovela, per pareggiare la partita con gli alieni che gli 
avevano portato via Cindy. Poi scosse la testa. È un'idea folle, si disse. Cindy 
sarebbe rimasta pietrificata se avesse saputo che lui aveva anche solo 
accarezzato una simile idea. 

Ma era tipico di lui, pensò. Un ordinario, brutto, vendicativo terrestre. Ed 
ecco perché io non andrò su quell'altro pianeta, e lei sì. 


Virò attorno all'astronave e si diresse verso le Granada Hills e Northridge, 
fino all'aeroporto Van Nuys. Una volta atterrato, rimase seduto davanti ai 
comandi dell'aereo per un bei po', immobile. Alla fine, uno dei controllori di 
volo uscì e gli gridò: — Mike, tutto bene? 

— Si, sto bene. 

— E allora come mai sei tornato senza aver scaricato il ritardante? 

Carmichael diede un'occhiata alle taniche. — Vuoi dire che non l'ho fatto? 
Temo di no, eh? 

— Non stai bene, ammettilo. 

— Mi sono dimenticato di scaricare il ritardante. No, non mi sono 
dimenticato. Non me ne sono preoccupato. Non ne avevo voglia. 

— Mike, scendi da quell'aereo. Hai volato abbastanza per oggi. 

— Non avevo voglia di scaricare il ritardante — ripeté. — Perché diavolo 
preoccuparsi? Quella città di pazzi... Non c'è rimasto più nulla che vorrei 
salvare. 

— Alla fine, il suo autocontrollo lo aveva abbandonato, e la rabbia lo 
attraversava come fiamme che si slancino su per le pareti d'erba secca di un 
canyon. Comprendeva quello che Cindy stava facendo, e la rispettava, ma 
non doveva per forza piacergli. Non gli piaceva affatto. Aveva perso la sua 
sola, unica moglie e, in un modo o nell'altro, sentiva di aver perso anche la 
sua guerra con Los Angeles. — Che si fotta — disse. 

— Che bruci. Questa città di pazzi. L'ho sempre odiata. Se lo merita. 
L'unico motivo per cui stavo lì era Cindy. Lei era l'unica cosa importante. Ma 
adesso lei sta per andarsene via. Lasciamo che questo posto fottuto se ne vada 
in cenere. 

Il controllore lo fissava stupito: — Ehi, Mike... 

Carmichael girò la testa lentamente, prima da un lato e poi dall'altro, come 
se cercasse di scuotere via un mal di testa intollerabile. Poi aggrottò le 
sopracciglia. — No, è sbagliato — disse, e non c'era più traccia di rabbia 
nella sua voce. — Bisogna comunque fare il proprio dovere, non è vero? Non 
ha importanza come ci si sente. Prima bisogna spegnere il fuoco. Bisogna 
salvare quello che si può. Ascolta, Tim, faccio quest'ultimo volo per oggi, 
d'accordo? E poi andrò a casa e cercherò di dormire un po'. OK? OK? 

Parlando, aveva messo in moto l'aeroplano, e si era avviato per la corta 
pista. Seppur confusamente, si rese conto di non aver chiesto il permesso di 
decollare. Dalla radio, gli giungevano le smorzate proteste di qualcuno della 


torre di controllo, ma le ignorò. Un piccolo Cessna si affrettò a liberargli la 
strada, e poi si ritrovò di nuovo in volo. 

Il cielo era nero e rosso. Ora l'incendio era del tutto fuori controllo, e forse 
era incontrollabile. Ma bisogna comunque provare, pensò. Bisognava cercare 
di salvare il salvabile. Aumentò la velocità, puntando sempre avanti, volando 
con calma nell'inferno delle colline ai piedi delle montagne, scaricando i 
ritardanti a mano a mano che avanzava. Sentiva l'aereo combattere con le 
selvaggi correnti termiche, che gli colpivano le ali dal basso. Con gli occhi 
più che stanchi, diventati di vetro, cercava di rispondere, facendo tutto quello 
che poteva per riprendere il controllo dell'aereo. Ma era inutile, del tutto 
inutile e, dopo un po', smise di lottare e si adagiò sul sedile, finalmente in 
pace. Le correnti d'aria lo sollevavano e lo sbatacchiavano qua e là come un 
giocattolo ribaltato, e infine lo scagliarono verso le colline a nord, che 
sembravano aspettarlo. 

A New York l'invasione si svolse in modo diverso, meno apocalittico. I 
grandi, devastanti incendi, accompagnati da panico ed evacuazioni non sono 
mai stati una caratteristica della vita newyorkese. La specialità di New York, 
allora come sempre, fu il fastidio, piuttosto che l'apocalisse, e fu così che 
iniziò l'invasione, come un altro dei maledetti fastidi di New York. 

Fra una di quelle splendide giornate fatte di luce dorata e cielo blu che 
spesso la città offre ai suoi abitanti in ottobre, subito dopo l'uscita di scena 
della stagione calda e appiccicosa, e prima che quella fredda e cattiva sia 
pronta a fare la sua entrata. 

L'invasione ebbe inizio davanti a diciassette testimoni. Il punto del primo 
sbarco fu un prato all'estremità sud di Central Park. Quando gli alieni 
arrivarono, c'erano ben più di diciassette persone nel prato, ma la maggior 
parte di esse sembrava non averci fatto caso. 

Tutto ebbe inizio, secondo uno dei diciassette, con una strana luce blu 
scintillante a circa trenta piedi da terra. Il baluginio si trasformò ben presto in 
un rapido gorgo, come di acqua in una grondaia. Poi si levò una lieve brezza, 
che diventò rapidamente un vento sostenuto. Strappava i cappelli dalla testa e 
li faceva danzare in strette spirali attorno al punto dove scintillava il gorgo 
blu. Contemporaneamente si avvertiva una strana sensazione, come una 
tensione crescente, la sensazione di dover perdere qualcosa. Tutto questo 
durò forse quarantacinque secondi. 

Poi si sentì un pop, quindi un sibilo, poi un ping, e quindi un colpo sordo 


(tutti 1 testimoni concordavano sulla sequenza dei suoni) ed ecco l'astronave 
degli invasori, la cui forma simile a quella di un uovo divenne 
immediatamente famosa. L'astronave si librava a mezz'aria, a circa venti 
metri dall'erba, e scivolava lentamente verso terra. Uno spettacolo 
indimenticabile: la superficie liscia, argentata e scintillante del velivolo, 
l'inquietante angolo che congiungeva l'ampia sommità con il fondo, più 
stretto, gli strani geroglifici che ne ornavano le fiancate, e che tendevano a 
sparire alla vista se li si fissava per più di un attimo. 

Un portello si aprì e ne uscì, "galleggiando", per essere esatti, una dozzina 
di invasori. 

Avevano uno strano aspetto. Fin troppo strano. Dove gli esseri umani 
hanno i piedi, avevano un singolo piedistallo ovale, spesso circa dodici 
centimetri per un metro di diametro. Da questa base carnosa sbucavano 1 loro 
corpi spettrali, simili a palloncini mezzi sgonfi. Non avevano braccia, gambe, 
e neppure una testa: solo una grande sommità a forma di cupola, dalla quale 
penzolava una specie di fune, fissata anche al piedistallo. La loro pelle color 
lavanda era lucida, con un riflesso metallico. Di tanto in tanto, sulla pelle si 
formavano, ma solo per breve tempo, delle macchie nere. Non vi era traccia 
di una bocca. E, quando camminavano, sembravano stare molto attenti a non 
urtarsi l'un l'altro. 

La prima cosa che fecero fu catturare una mezza dozzina di scoiattoli, tre 
cani randagi, un pallone, e una carrozzina, vuota. Nessuno potrà mai sapere 
quale fu la seconda cosa che fecero, perché nessuno si fermò a guardare. Il 
parco si vuotò con una velocità impressionante. 

Tutto ciò creò, naturalmente, una discreta eccitazione nel centro di 
Manhattan. Iniziarono a suonare le sirene della polizia, e anche 1 clacson delle 
macchine: non i normali, casuali colpi di clacson allora-quando-ci- 
muoviamo, comuni a molte città, ma quel suono ritmico oh-nel-nome-di-Dio- 
e-adesso-cosa-succede tipico di New York, e che risveglia il terrore nel cuore 
dei turisti. La gente, con un'espressione di attonito terrore negli occhi, 
fuggiva dal parco e dalle sue vicinanze come se King Kong fosse appena 
emerso dalla gabbia delle scimmie dello Zoo di Central Park, e stesse 
inseguendo proprio loro. Contemporaneamente, altre persone correvano nella 
direzione opposta, "verso" il parco, come se dovessero assolutamente vedere 
quello che stava accadendo. Gli abitanti di New York sono così. 

Ma la polizia sigillò in poco tempo il parco, e per le tre ore successive gli 


alieni ebbero il prato tutto per loro. Più tardi, ma in quella stessa giornata, i 
network televisivi mandarono delle telecamere-spia a riprendere la scena per 
il telegiornale della sera. Gli alieni le tollerarono per circa un'ora, e poi le 
fecero fuori, come per caso, come se si trattasse di mosche fastidiose, 
colpendole con dei getti di luce rosa che uscivano dalla punta del loro 
veicolo. 

Fino a quel momento, gli osservatori erano riusciti a vedere i diafani, 
scintillanti alieni vagabondare entro un raggio di circa cinquecento metri 
dalla loro astronave, raccogliendo quotidiani, distributori automatici di bibite, 
capi d'abbigliamento abbandonati e qualcosa che fu poi identificato come una 
dentiera. Qualsiasi cosa raccogliessero, la infilavano in una sorta di federa 
fatta di un tessuto rilucente, che aveva la stessa consistenza luminosa dei loro 
corpi. La federa, una volta piena, tornava galleggiando sull'aria verso il 
portello dell'astronave. 

Dopo l'abbattimento delle telecamere-spia, i newyorkesi furono costretti a 
basarsi sui satelliti-spia che monitoravano la Terra dallo spazio per avere 
qualche informazione, e su chiunque fosse munito di un binocolo e abitasse 
in uno degli alti condomini e alberghi che circondano il parco. A dire il vero 
non si trattava di sistemi molto efficaci, ma presto fu evidente che era arrivata 
una seconda astronave, pop, un sibilo, ping, un colpo sordo, saltata fuori da 
qualche tasca dell'iperspazio. Ne emersero altri alieni. 

Ma questi erano di un tipo ancora diverso: veri mostri, dei titani. 
Assomigliavano a colline di medie dimensioni, di un blu grigiastro e a due 
gobbe. I loro prodigiosi corpi erano arrotondati, e a metà schiena formavano 
una specie di valle profonda un mezzo metro circa. Erano interamente coperti 
da escrescenze a metà tra una pelliccia e delle piume. Su una delle due gobbe 
che formavano l'estremità superiore dei mostri, c'erano tre grandi occhi gialli 
delle dimensioni di un piatto, e sull'altra tre prolungamenti simili a cavi 
lunghi due metri, due metri e mezzo. 

Le gambe avevano un aspetto davvero elefantiaco, spesse e ricoperte di 
pelle ruvida, come i tronchi degli alberi, e funzionavano grazie a una specie 
di principio telescopico che permetteva loro di essere ritirate in pochi istanti 
sotto il corpo del proprietario. I giganteschi alieni avevano otto gambe, ma 
mentre camminavano, ne tenevano sempre nascoste almeno un paio. Di tanto 
in tanto, facevano scendere la coppia "di riserva" e ne ritiravano un'altra, con 
un ordine che sembrava del tutto casuale. A volte ne ritiravano due paia alla 


volta, cosa che faceva inclinare una delle loro estremità fino al terreno, come 
fanno i cammelli. Lo scopo era, o almeno sembrava, nutrirsi. La bocca si 
trovava sulla pancia: quando volevano mangiare qualcosa, ritiravano tutte 
otto le zampe contemporaneamente e ci si sedevano sopra. La bocca era 
ampia a sufficienza per ingoiare un animale anche grosso in un colpo solo, un 
animale grande come un bisonte, per dire. E questo fu proprio ciò che 
accadde quando, un po' più tardi, gli alieni più piccoli aprirono le gabbie 
dello zoo. 

Poi, a notte inoltrata, fece la sua apparizione un terzo tipo di alieni. Erano 
del tutto diversi dagli altri due: erano delle cose alte, tubolari, bluastre e 
simili a calamari, con delle file di scintillanti macchie arancio lungo 1 fianchi. 
Non ce n'erano molti di questo tipo, ma era chiaro che erano 1 capi: gli altri 
due tipi sembravano ubbidire ai loro ordini. A quel punto, erano già giunte 
notizie dell'atterraggio di un'astronave aliena avvenuto quello stesso giorno, 
solo un po' prima, a Los Angeles. Laggiù, però, era stato notato solo il tipo 
simile a un grosso calamaro. 

Vi erano stati atterraggi anche in altri luoghi. In molti altri luoghi, per lo 
più grandi città, ma non solo. Un'astronave era scesa nel parco nazionale del 
Serengeti, in Tanzania, in una grande pianura erbosa occupata da un enorme 
branco di animali selvatici e da alcune centinaia di zebre, che non prestarono 
loro molta attenzione. Un altro atterraggio avvenne nel bel mezzo di una 
tempesta di sabbia nel Taklimakan, un deserto dell'Asia Centrale. La 
tempesta finì di colpo, secondo uno stupefatto, ma sostanzialmente grato, 
camionista di un convoglio di autocarri cinese, i soli viaggiatori nelle 
vicinanze in quel momento. Un atterraggio in Sicilia, sulle aride e brulle 
colline a ovest di Catania, aveva attirato l'attenzione di alcuni asini, di 
qualche pecora e dell'ottantenne proprietario di un gruppo di ulivi 
spelacchiati, che cadde in ginocchio e si fece il segno della croce più e più 
volte tenendo gli occhi ben chiusi. 

Ma l'azione si svolse soprattutto nelle città. Rio de Janeiro, Johannesburg. 
Mosca. Istanbul. Francoforte. Londra. Oslo. Bombay. Melbourne. Eccetera, 
eccetera, eccetera. In realtà, c'erano alieni ovunque, tranne che in alcuni 
luoghi dove, stranamente, sembravano non essersi preoccupati di atterrare, 
posti come Washington, Tokyo e Pechino. 

Arrivarono su astronavi di diverso tipo, spinte da diversi sistemi di 
propulsione, che andavano da rumorosi razzi a propellente chimico, come 


quella di Los Angeles, fino ad altri, misteriosi e incredibilmente silenziosi. 
Alcuni dei velivoli alieni furono annunciati da potenti strie di fuoco, come 
quello atterrato a Los Angeles. Altri apparvero come sbucati dal nulla, come 
aveva fatto quello sceso a New York. Alcuni atterrarono proprio al centro 
delle città, come accadde a Istanbul, dove un'astronave atterrò nella grande 
piazza tra la basilica di Santa Sofia e la Moschea Blu, e a Roma, dove un 
altro velivolo parcheggiò davanti a San Pietro. Altri, invece, scelsero di 
atterrare in siti suburbani. A Johannesburg fecero la loro apparizione solo gli 
alieni simili a fantasmi, a Francoforte solo i giganti, a Rio solo i calamari, 
negli altri luoghi una mescolanza dei tre. 

Non fecero alcun annuncio. Non chiesero nulla. Non emisero alcuna legge. 
Non offrirono spiegazioni. Non dissero nulla. 

Apparvero, e basta. 

L'incontro, scoprì il Colonnello, si teneva al Pentagono, non alla Casa 
Bianca. Fra una cosa strana. Ma perché qualcosa avrebbe dovuto essere 
ancora norma: le, oggi, con orde d'esseri alieni che vagabondavano sulla 
faccia della Terra? 

Il Colonnello si sentiva bene a percorrere ancora una volta gli intricati ma 
familiari corridoi del Pentagono. Non aveva illusioni sulle attività che si 
erano svolte in quel posto nel corso degli anni, o su alcune delle persone che 
vi avevano preso parte. Eppure, non aveva intenzione di lasciare che 
un'ombra scura calasse su quella costruzione solo perché al suo interno erano 
state prese delle decisioni stupide, o persino malvagie, non più di quanto 
potesse volerlo un vescovo richiamato a Roma davanti allo splendore del 
Vaticano, solo perché alcuni dei suoi inquilini nel corso dei secoli non erano 
stati proprio dei santi. Il Pentagono era solo un edificio, dopo tutto. Ed era 
stato il centro della sua vita professionale per tre decadi. 

Poche cose erano cambiate dall'ultima volta in cui vi aveva messo piede, 
dodici o tredici anni fa. L'aria nel lungo corridoio aveva lo stesso odore di 
plastica vecchia, di sintetico, l'illuminazione non era migliorata da allora, e 
mandava ancora quella luce un po' malata, i muri erano incolori come 
sempre. Una differenza però la notò: le guardie ai vari posti di blocco erano 
molto più giovani, avrebbero potuto essere ragazzi e ragazze delle superiori, 
ma sospettava che fossero un po' più vecchi di quello che sembravano. Anche 
alcune delle procedure di sicurezza erano diverse, oggi. 

Per esempio, oggi perquisivano le persone per vedere se avevano dei 


biochip impiantati nelle braccia. — Mi dispiace — disse il Colonnello, con 
un sorriso tirato. — Non sono così moderno. — Ma lo perquisirono 
ugualmente, e con scrupolo, in cerca di impianti. Il resto delle procedure si 
svolse piuttosto in fretta, anche se gli altri tre che avevano viaggiato in aereo 
con lui dalla California, un professore dell'UCLA con una barbona incolta, un 
astronomo del California Technical Institute dall'accento britannico, e 
un'avvenente, ma come trasognata giovane donna dai capelli neri, una degli 
ostaggi che per breve tempo erano stati prigionieri su un'astronave aliena, 
furono trattenuti per essere sottoposti a degli interrogatori più elaborati, come 
sempre avveniva quando si trattava di civili. 

Mentre si avvicinava alla sala riunioni, il Colonnello si preparò ad 
affrontare qualsiasi cosa potesse aspettarlo. 

Molto tempo prima, all'incirca trent'anni fa, aveva fatto parte di una 
squadra strategica a Saigon, il cui compito era aiutare a condurre una guerra 
che non si sarebbe mai potuta vincere, affrontando giorno dopo giorno il 
compito di rintracciare e seguire i vermi che continuavano a nascondersi nelle 
sabbie mobili, cercando poi di infilarli nel barattolo giusto, senza mai perdere 
di vista la luce alla fine del tunnel. Aveva fatto un buon lavoro, si era distinto 
in quel settore, e così era partito per il Vietnam sottotenente, e ne aveva fatto 
ritorno maggiore, con ulteriori promozioni in vista. 

Ma il Colonnello aveva rinunciato a quella grande carriera, molto tempo 
fa, prima, subito dopo il Vietnam, per un dottorato in Culture orientali, e un 
posto di insegnante all'Accademia, e poi, dopo la morte di sua moglie, per la 
vita tranquilla di un coltivatore di noci sulle colline sopra Santa Barbara. Qui 
e adesso, nell'affascinante prima decade dell'affascinante Ventunesimo 
secolo, si sentiva troppo lontano da tutto per comprendere o per preoccuparsi 
del mondo a lui contemporaneo. Non aveva partecipato né alla gloriosa Rete, 
alla quale ormai tutti erano collegati, e neppure al più nuovo mondo di quei 
gadget, il mondo dei biochip e degli impianti. Per la verità, non aveva 
partecipato a nulla di importante che fosse accaduto all'incirca dopo il 1995. 

Oggi, però, aveva bisogno di riattivare tutti i circuiti, e richiamare in 
servizio quelle qualità di intuito e intelligenza che lo avevano distinto nei suoi 
giorni d'oro, per la gioia di quelle genti gentili ma complicate che vivevano 
tra le risaie del delta del Mekong. 

Anche se quell'altra volta, dopo tutto, aveva fatto parte della squadra 
perdente. 


Non per colpa sua, quella volta. 

L'incontro, che si teneva in una sala per conferenze al terzo piano, grande, 
ma sorprendentemente spoglia e priva di pretese, era iniziato già da alcune 
ore, quando il Colonnello vi entrò, intorno alle due del pomeriggio, ora della 
costa Est, il giorno dopo l'arrivo delle Entità. Le cravatte erano ormai tutte 
allentate, le giacche giacevano sulle spalliere delle sedie, le facce maschili 
cominciavano ad apparire irsute, mentre piramidi e costruzioni varie formate 
da contenitori vuoti di caffè erano visibili ovunque. Lloyd Buckley, che corse 
verso la porta per afferrare la mano del Colonnello nell'istante stesso in cui 
entrò, aveva l'aspetto consunto di un uomo che non abbia dormito la notte 
precedente. Probabilmente, questo si poteva dire di molti dei presenti. Il 
Colonnello stesso aveva dormito ben poco. 

— Anson Carmichael! — intonò Buckley. — Dio benedetto, è bello 
vederti dopo tutto questo tempo! Amico mio, non sei invecchiato neppure di 
un minuto! 

A differenza di Buckley. Il Colonnello ricordava una massa di capelli 
castani sempre arruffati; adesso erano quasi tutti grigi, ed erano molti di 
meno. L'uomo del Dipartimento di Stato aveva messo su una ventina di chili, 
che dovevano averlo fatto arrivale a qualcosa come centoventi. I lineamenti, 
già allora non proprio sottili, si erano appesantiti, gli scaltri occhi grigio-verdi 
sembravano perdersi sotto le palpebre pesanti, circondate da cuscinetti di 
grasso. 

Buckley gridò rivolto all'intera sala: — Signori, signore, posso presentarvi 
il Colonnello Anson Carmichael III, dell'Esercito degli Stati Uniti, in 
pensione... Professore di psicologia delle culture non occidentali e di 
linguistica asiatica a West Point, e prima di questo una rispettabile carriera 
militare, che comprende, immagino di doverlo dire, una lodevole ferma in 
quello sfortunato circo che, molto tempo fa, mettemmo in piedi nell'Asia sud- 
orientale. Un uomo brillante e un devoto servitore dello Stato, le cui rare 
capacità intuitive, ne sono sicuro, ci saranno oggi di grande aiuto. 

Il Colonnello si chiese quale posizione occupasse di questi tempi Buckley, 
per potersi permettere di tenere un discorso simile a un pubblico di 
personaggi così importanti. 

Buckley, rivolgendosi di nuovo al Colonnello, disse: — Immagino che tu 
riconosca molti, se non tutti, degli amici qui presenti, Anson. Ma, giusto per 
evitare ogni confusione, lascia che scorriamo insieme il cast dei personaggi. 


Naturalmente, il Colonnello aveva riconosciuto il vicepresidente, e il 
portavoce della Casa Bianca. Il presidente non sembrava essere presente, e 
neppure il segretario di Stato. Vi era un assortimento di tipi della Marina, e 
tipi dell'Aviazione, e tipi dell'Esercito, e marines, e tutti pieni di galloni. Il 
Colonnello conosceva la maggior parte degli uomini dell'Esercito, e un paio 
di quelli dell'Aviazione. Il generale Joseph F. Steele, portavoce dei Capi di 
Stato Maggiore, rivolse un caldo sorriso al Colonnello. Avevano servito 
insieme nell'Esercito a Saigon nel '67, sotto il generale Matheson, quando il 
Colonnello dei tempi futuri era solo un sottotenente in seconda nuovo di 
pacca, assegnato come interprete al Field Advisory Unit dell'us Military 
Assistance Command, il vecchio caro MAC-V, ormai andato in rovina. E John 
Steele, di quattro anni più giovane, un novellino appena uscito da West Point, 
pur avendo iniziato in una posizione fin troppo umile presso l'Intelligence 
della MAC-vV, era stato protagonista di una rapida scalata, che sembrava non 
essersi più interrotta. 

Buckley girava per la stanza, occupandosi delle presentazioni. — Il 
segretario della Difesa, il signor Gallagher... — Un uomo esile, dall'aspetto 
quasi insignificante, la mascella cadente, i capelli tagliati corti, aderenti al 
disegno stretto del cranio, ma con un lampo di intelligenza gesuitica e di 
testardaggine nei gelidi occhi castano scuro. — Il segretario delle 
Comunicazioni, la signora Crawford... m-— Una donna elegante, con delle 
sfumature ramate nei capelli scuri, qualcosa dei Nativi americani negli 
zigomi marcati e nelle labbra sottili. — Il capo della maggioranza al Senato, 
il signor Bacon, tu e lui venite dallo stesso Stato... — Un tipo dalle gambe 
lunghe, l'aspetto atletico, probabilmente un ottimo tennista. — Il dottor 
Kaufman, del Dipartimento di Fisica di Harvard... — Grassoccio, dall'aria 
sonnolenta, mal vestito. — Il consigliere scientifico del Presidente, il dottor 
Elias... — Una donna notevole, tarchiata, padrona di sé, una fortezza 
inespugnabile. I responsabili del Servizio di sicurezza della Casa Bianca e di 
quello del Senato, il comandante delle operazioni navali. Il comandante della 
Marina. I vertici dell'Esercito e della Marina. E così via, un discreto numero 
in totale, tra tutti i potenti del paese. Il Colonnello notò che Buckley non 
aveva speso una sola parola su due uomini in abiti civili, e concluse che 
doveva avere dei buoni motivi per farlo, CIA, pensò, o qualcosa del genere. 

— E qual è il tuo incarico, oggi, Lloyd? — chiese tranquillo il Colonnello, 
quando gli sembrò che Buckley avesse finito. 


Buckley apparve imbarazzato da quella domanda. Fu il vicepresidente a 
rispondere, mentre Buckley si limitava a restare a bocca aperta. — Il signor 
Buckley è consigliere per la sicurezza nazionale, Colonnello Carmichael. 

Ah, ecco. Un bel po' di strada da assistente alla Segreteria di Stato per gli 
affari culturali. Ma di certo Buckley mirava già a qualcosa del genere 
all'epoca, quando aveva trasformato la sua competenza in antropologia, 
storia, e psicologia dell'estremismo nazionalista in credenziali per un posto 
quasi-militare, e di alto rango, in un'era in cui ricomparivano sulla scena 
rivalità culturali con radici che affondavano nel tempo fino a raggiungere 
l'epoca medievale. Il Colonnello cercò di scusarsi, mormorando che in quegli 
ultimi tempi non si era tenuto al corrente degli avvenimenti con l'assiduità di 
una volta, adesso che si era rintanato nella sua collina tra boschetti di noce e 
mandorli. 

In quel momento, vi fu del movimento alla porta della sala conferenze. 
Agitazione tra le guardie: arrivavano altre persone. Gli altri passeggeri che 
avevano volato da una costa all'altra con il Colonnello stavano, finalmente, 
per completare l'assemblea: Joshua Leonards, l'antropologo della UCLA che, 
rotondetto, con una disordinata barba rossa e un maglione color argilla-topo, 
sembrava un anarchico russo del Diciannovesimo secolo; Peter Carlyle- 
Macavoy, l'astronomo britannico del programma di ricerca di intelligenze 
extraterrestri del Cai Tech, incredibilmente lungo di corpo e con lo sguardo 
fiero e scintillante; infine la donna rapita nel centro commerciale, Margaret 
come-si-chiama, una donna minuta e piuttosto attraente sui trent'anni, che o 
era ancora sotto shock per quello che le era accaduto, oppure doveva essere 
sotto sedativi, perché non aveva detto quasi nulla durante l'intero viaggio 
dalla California. 

— Bene — commentò Buckley. — Adesso ci siamo tutti. Mi sembra il 
momento giusto per mettere al corrente i nuovi venuti degli ultimi sviluppi. 
— Si fissò una striscia dati al polso, pronunciò un ordine e, sul muro dietro di 
lui, uno schermo si illuminò di vividi colori. 

Interessante, pensò il Colonnello, un uomo dell'età di Buckley si era fatto 
impiantare un biochip. 

— Questi — spiegò Buckley — sono i siti conosciuti di atterraggi alieni. 
Come vedete, le loro astronavi sono scese in ogni continente, tranne 
l'Antartide, e nella maggior parte delle capitali del pianeta, con l'esclusione di 
questa città e di tre o quattro altri posti dove ci saremmo aspettati un 


atterraggio. Come ho già detto a mezzogiorno, nel precedente riassunto della 
situazione, crediamo che siano arrivate almeno trentaquattro grandi astronavi, 
contenenti centinaia o forse migliaia di creature. Sembra che gli sbarchi 
stiano continuando: alieni di diverso tipo scendono dalle astronavi usando 
velivoli più piccoli, anch'essi di tipi diversi. Fino a questo momento abbiamo 
identificato cinque diversi tipi di velivoli, e tre diverse specie di vita aliena, 
ecco... 

Toccò la piccola asta collegata al biochip Impiantato nel braccio, 
pronunciò le parole magiche, e sullo schermo apparvero le immagini di strane 
forme di vita. Il Colonnello riconobbe le cose simili a calamari che aveva 
visto in televisione, che si aggiravano a grandi passi per il centro 
commerciale di Porter Ranch. Anche Margareth come-si-chiama li riconobbe, 
si lasciò sfuggire un piccolo sospiro di paura o di disgusto. 

Ma poi i calamari scomparvero, e il loro posto fu preso da delle creature 
che sembravano fantasmi, privi di faccia e di arti e, dopo questi, apparvero 
delle cose mostruose, grandi come palazzi che galoppavano in un parco su 
fasci di gambe immense, abbattendo gli alberi che incontravano sul loro 
percorso. 

— Fino a ora — continuò Buckley — le Entità non hanno fatto alcun 
tentativo di comunicare con noi, almeno per quanto sappiamo. Abbiamo 
inviato loro messaggi in tutti i modi che ci sono venuti in mente, in un'intera 
serie di linguaggi e sistemi artificiali di organizzazione delle informazioni, 
ma non siamo in grado di dire se li abbiano ricevuti o meno. O, se li hanno 
ricevuti, se sono in grado di comprenderli. AI momento attuale... 

— Che sistemi avete usato per mandare questi messaggi? — chiese 
Carlyle-Macavoy, l'uomo del Cai Tech, in tono brusco. 

— Radio, naturalmente. Onde corte, AM, FM, per tutto lo spettro delle 
comunicazioni. Più segnali luminosi intermittenti di diverso tipo, raggi laser e 
cose simili, il codice Morse: di' un nome e puoi scommetterci che l'abbiamo 
tentato. Pressoché tutto a esclusione dei segnali di fumo, per dire la verità, e 
speriamo che il segretario alle Comunicazioni Crawford riesca in breve 
tempo a trovare qualcosa che funzioni. 

La sala fu attraversata da deboli risate. Il segretario alle Comunicazioni 
Crawford non era però tra coloro che sembravano trovare la cosa divertente. 

Carlyle-Macavoy propose: — E le emissioni in codice a 1420 mega Hertz? 
La frequenza universale dell'idrogeno, voglio dire. 


— È stata la prima cosa che abbiamo provato — rispose Kaufman di 
Harvard. — Nuda, Zilch. 

— Così — riprese Buckley — gli alieni sono qui, per qualche motivo non 
li abbiamo visti arrivare, e adesso stanno passeggiando indisturbati in trenta o 
quaranta città. Non sappiamo cosa vogliano, non sappiamo che intenzioni 
abbiano. Certo, se hanno intenzioni ostili, di qualsiasi tipo, intendiamo farci 
trovare pronti. Devo dirvi, comunque, che abbiamo già discusso e già 
archiviato la possibilità di un immediato attacco preventivo contro gli alieni. 

Il Colonnello alzò un sopracciglio a queste parole. Ma Joshua Leonards, il 
trasandato, capelluto professore d'Antropologia dell'UCLA, perse il controllo. 
— Volete dire — esclamò — che a un certo punto avete preso in seria 
considerazione l'idea di scagliargli addosso qualche bomba nucleare mentre 
se ne stanno nel bel mezzo di Manhattan, nel centro di Londra, e in un centro 
commerciale nella San Fernando Valley? 

Le floride guance di Buckley divennero rosso fuoco. 

— Oggi abbiamo analizzato ogni possibile opzione, dottor Leonards. 
Comprese alcune destinate a essere immediatamente rigettate. 

— Un attacco nucleare non è mai stato preso in considerazione — rispose 
il generale Steele, uno dei Capi di Stato Maggiore, in un tono di voce adatto a 
un bambino di undici anni, brillante ma indisciplinato. 

— Mai. Ma il nucleare non è la nostra unica scelta difensiva. Abbiamo 
molti modi di condurre una guerra attraverso metodi convenzionali. Per il 
momento, comunque, abbiamo deciso che ogni mossa offensiva... 

— "Per il momento"? — gridò Leonards. Agitò le braccia per aria e gettò 
la testa all'indietro, sbalzando verso l'alto la sua trascurata barba rossastra, 
cosa che lo fece somigliare a una specie di primordiale marxista pronto a 
gettare una granata contro lo Zar. — Signor Buckley, è passato troppo poco 
tempo dal mio arrivo, o posso già intromettermi in questa discussione? 
Perché penso di aver bisogno di intromettermi proprio adesso. 

— Prosegua, dottor Leonards. 

— So che avete detto di aver escluso la possibilità di un attacco 
preventivo. Il che, immagino, significa che "noi", gli Stati Uniti d'America, 
non stiamo progettando nulla di simile. E presumo che sulla Terra non vi sia 
nessuno così pazzo da voler attaccare con armi nucleari un'astronave atterrata 
nel centro di una grande città. Ma, come avete detto voi, questo non esclude 
altri tipi di azione militare. In questa sala non vedo nessuno che rappresenti la 


Russia, l'Inghilterra o la Francia, per nominare solo tre dei paesi dove sono 
atterrate le astronavi, che possono essere considerati grandi potenze militari. 
Stiamo facendo qualche tentativo di coordinare la nostra risposta con gli altri 
paesi? 

Buckley guardò il vicepresidente. 

La donna rispose: — Sì, dottor Leonards, e continueremo a farlo a 
intervalli regolari e ravvicinati. Su questo punto posso rassicurarla. 

— Bene. Perché il signor Buckley ha detto che ogni possibile mezzo è 
stato usato per cercare di comunicare con gli alieni, ma ha anche detto che 
noi abbiamo almeno "considerato" la possibilità di trasformarli in bersagli dei 
nostri armamenti. Posso sottolineare che fare fuoco con un cannone 
all'improvviso contro qualcuno è anch'essa una forma di comunicazione? 
Che, penso, avrebbe come risultato l'immediata apertura di un dialogo con gli 
alieni, anche se probabilmente non sarebbe una conversazione divertente. E 
questo bisognerebbe dirlo ai russi e ai francesi, e a tutti gli altri, nel caso non 
ci avessero pensato da soli. 

— Sta forse suggerendo che, nel caso attaccassimo, incontreremmo una 


forza insostenibile? — chiese Gallagher, il segretario della Difesa, che 
sembrava dispiaciuto di questa possibilità. — Sta dicendo che di fronte agli 
alieni siamo del tutto indifesi? 

Leonards rispose: — Non lo sappiamo. È assai probabile. Ma non è 


un'ipotesi che dobbiamo verificare proprio adesso, magari facendo qualcosa 
di stupido. 

Almeno sette persone iniziarono a parlare nello stesso istante. Ma Peter 
Carlyle-Macavoy, con quella sua voce tranquilla, smorzata, capace di zittire 
ogni sorta di caos, disse: — Penso che possiamo affermare con discreta 
sicurezza di essere inferiori in ogni tipo di attacco militare contro gli alieni. 
Attaccare quelle astronavi sarebbe un vero suicidio. 

Il Colonnello, silenzioso testimone di tutto questo, annuì. 

Ma i Capi di Stato Maggiore e non pochi degli altri nella sala iniziarono 
subito ad agitarsi sulle sedie, e a mostrare altri segni di nervosismo quando 
l'astronomo era arrivato solo a metà della sua affermazione. 

Il segretario dell'Esercito fu il primo a dare voce alle suo obiezioni. — Lei 
ha preso la stessa posizione pessimistica del dottor Leonards, non è vero? — 
domandò. — In sostanza, lei ci sta dicendo che siamo già stati sconfitti, senza 
aver sparato un solo colpo, ho ragione? — Fu rapidamente seguito da una 


mezza dozzina di alti papaveri che espressero più o meno lo stesso concetto. 

— In sostanza, sì, questa è la situazione — replicò Carlyle-Macavoy. — Se 
cerchiamo di combatterli, non ho alcun dubbio sul fatto che incontreremo un 
potere insuperabile. — Cosa che fece esplodere un secondo e più alto coro di 
proteste, interrotto solo da Buckley che batteva le mani con vigore 
impressionante. 

— Per favore, signori. "Per favore"! 

La sala ritornò tranquilla. 

Buckley disse: — Colonnello Carmichael, ho visto che, solo un attimo fa, 
hai annuito. In qualità di nostro esperto delle iterazioni con le culture aliene, 
cosa pensi di questa situazione? 

— Che al momento siamo nel buio più assoluto, e che non dovremmo fare 
proprio un bel nulla finché non sappiamo di cosa si tratti. Non sappiamo 
neppure se siamo stati invasi. Potrebbe trattarsi di una semplice visita 
amichevole. Potrebbero essere una banda di inoffensivi turisti in crociera 
estiva per la galassia. D'altra parte, se "è" un'invasione, è stata intrapresa da 
una civiltà enormemente superiore, ed è assai probabile che davanti a essa noi 
s1 sia così indifesi come sostiene il dottor Carlyle-Macavoy. 

A questo punto Difesa, Marina, Esercito, e tre o quattro altri funzionari si 
erano persino alzati in piedi, e agitavano le braccia per richiamare 
l'attenzione. Ma il Colonnello non aveva ancora finito di parlare. 

— Non sappiamo nulla di questi esseri — disse, con grande fermezza. — 
"Nulla". Non sappiamo neppure come "imparare" qualcosa su di loro. 
Capiscono qualcuna delle lingue parlate sulla Terra? Chi lo sa? Noi non 
capiamo nessuna delle loro. Tra le molte cose che non sappiamo su questa 
collezione di Entità — continuò — c'è, per esempio, quale sia la specie 
dominante. Sospettiamo lo siano quelle grandi simili a calamari, ma come 
possiamo esserne sicuri? Per quello che sappiamo, i diversi tipi che abbiamo 
visto finora potrebbero essere creature sotto controllo, mentre i veri capi 
potrebbero essere ancora nello spazio, a bordo di un'astronave madre resa 
invisibile e sfuggente a ogni strumento, in attesa che le razze inferiori portino 
a conclusione le fasi iniziali della conquista. 

Fra un'idea piuttosto insolita per uscire dalla bocca di un colonnello 
anziano, in pensione, dedito alla coltivazione di noci. Lloyd Buckley sembrò 
meravigliato. E così sembravano gli scienziati, Carlyle-Macavoy e Kaufman 
ed Elias. Persino il Colonnello sembrava meravigliato di se stesso. 


— MI è venuta in mente un'altra cosa — riprese il Colonnello — riguardo 
al fallimento, almeno fino a ora, di ogni tentativo di comunicare con loro, e di 
come questo rifletta il loro senso di superiorità verso di noi. Parlando come 
accademico, come docente di psicologia delle culture non occidentali, 
piuttosto che come militare ora in pensione, vorrei sottoporvi la possibilità 
che il loro rifiuto di dialogare con noi possa non essere una conseguenza di 
una loro ignoranza, quanto un modo per renderci evidente la loro schiacciante 
superiorità. Voglio dire, se solo avessero voluto, per loro sarebbe stato molto 
semplice imparare i linguaggi terrestri, considerando le notevoli e molte 
capacità che possiedono. Razze che possono viaggiare attraverso lo spazio, 
non possono incontrare difficoltà a decodificare una cosa semplice come le 
lingue indoeuropee. Ma se stessero invece cercando un modo per mostrarci 
quanto siamo insignificanti per loro, be', non prendersi neppure la briga di 
dirci "ciao" in una delle nostre lingue è un buon modo per farlo. Potrei citarvi 
alcuni esempi significativi tratti dalla storia giapponese o cinese. 

Buckley chiese a Carlyle-Macavoy: — Possiamo avere anche la sua 
opinione su tutto questo, se le va? 

— Il Colonnello ha appena proposto una teoria interessante, anche se, 
naturalmente, non ho modo di dire se sia fondata, e quanto, o meno. Ma 
lasciate che vi sottolinei una cosa: questi alieni sono apparsi nel nostro cielo 
senza farsi annunciare neppure da una minima radio-interferenza, e neppure 
uno straccio di evidenza visiva del loro avvicinarsi. E questo senza 
menzionare 1 vari gruppi di Sorveglianza spaziale, che scrutano lo spazio in 
cerca di asteroidi in avvicinamento. Soffermiamoci solo sulle emissioni radio. 
Conoscete il progetto SETI, che se ne occupa sotto questo e altri nomi da circa 
quaranta o cinquant'anni? Analizza 1 cieli in cerca di segnali radio provenienti 
da esseri intelligenti da altri luoghi della galassia. Guarda caso, faccio parte di 
uno dei rami di questo progetto. Non credete che i nostri strumenti stessero 
setacciando l'intero spettro magnetico, in su e in giù, in cerca di segnali di 
vita aliena nel momento stesso in cui gli alieni sono arrivati? Ebbene, non 
abbiamo intercettato un bel nulla finché le loro astronavi non hanno iniziato 
ad apparire sugli schermi radar degli aeroporti. 

— Così anche lei pensa che possa esserci un'astronave madre nascosta da 
qualche parte, lassù in orbita — commentò Steele. 

— È del tutto possibile. Ma il punto principale, e io so che il colonnello 
Carmichael sarà d'accordo, è che la sola cosa che possiamo al momento dire 


su questi alieni è che sono i rappresentanti di una razza enormemente più 
avanzata della nostra, e faremo meglio a essere molto cauti, e a soppesare 
bene le nostre reazioni al loro arrivo. 

— Continuate a ripetere la stessa cosa — grugniì il segretario dell'Esercito 
— ma non la supportate con alcuna... 

— Ascolti — disse Peter Carlyle-Macavoy — o si sono materializzati di 
colpo dall'iperspazio in qualche punto all'interno dell'orbita della luna, 
un'ipotesi che, credo, il dottor Kaufman e altri di voi troveranno alquanto 
fastidiosa sul piano della fisica teoretica, oppure hanno usato un qualche 
metodo di schermatura per proteggersi da tutti i nostri strumenti di controllo e 
arrivarci addosso senza preavviso. Ma, in qualsiasi modo siano riusciti a 
nascondersi da noi mentre si avvicinavano alla Terra, questa è la prova del 
fatto che ci troviamo di fronte a creature che possiedono una tecnologia 
incredibilmente superiore. È ragionevole credere che sarà alquanto facile per 
loro fronteggiare ogni tipo di attacco da parte nostra. Le nostre più potenti 
armi nucleari potrebbero essere null'altro che arco e frecce per loro. Ed essi 
potrebbero, se infastiditi a sufficienza, rispondere persino a un attacco non 
nucleare in modo da insegnarci a essere meno nolosetti. 

— Sono d'accordo — rispose Joshua Leonard. — Completamente 
d'accordo. 

— Potranno anche essere superiori — ribatté una voce dal fondo — ma noi 
abbiamo la superiorità numerica dalla nostra. Noi siamo un pianeta intero, 
pieno di esseri umani, sulla nostra terra natia, e loro sono solo una quarantina 
di astronavi cariche di... 

— Certo, forse siamo superiori in numero — lo interruppe il colonnello 
Carmichael — ma posso ricordarvi che anche gli Aztechi erano di molto 
superiori in numero agli spagnoli, e anche loro erano sulla loro terra natia, ma 
che oggi in Messico si parla in spagnolo? 

— Allora lei pensa che si tratti di un'invasione, colonnello? — chiese il 
generale Steele. 

— L'ho già detto: non posso saperlo. Di certo vi assomiglia. Ma l'unica 
cosa concreta che abbiamo su queste... ah... Entità, è che sono qui. Non 
possiamo azzardare alcuna interpretazione sul loro comportamento. Se 
abbiamo imparato qualcosa dal nostro sfortunato coinvolgimento in Vietnam, 
è che questo pianeta è pieno di gente la cui mente non opera necessariamente 
come la nostra, che funziona su un set di assunti base del tutto diversi dai 


nostri. E ciò nonostante, si tratta ancora di esseri umani, con gli stessi circuiti 
mentali interni che abbiamo anche noi. Le Entità non sono umane neppure in 
minima parte, e il loro modo di pensare, al momento, va oltre le mie 
conoscenze. Finché non sappiamo come comunicare con loro, o, per metterla 
in un altro modo, finché non si degneranno di comunicare con noi, dobbiamo 
solo restare tranquilli e... 

— Forse "hanno" comunicato con noi, se ciò che mi è stato detto 
sull'astronave è vero — lo interruppe all'improvviso la donna che era stata 
presa in ostaggio al centro commerciale, con una voce sottile e lontana, ma 
chiara e udibile. — Con uno di noi, almeno. E le hanno raccontato un sacco 
di cose su se stessi. È già accaduto, se bisogna credere a quello che ha detto 
quella donna, ecco. 

Di nuovo, il caos. Esclamazioni di sorpresa, persino di shock, e alcune 
esasperate rimostranze a bassa voce. Alcuni di questi alti papaveri e grandi 
capi non trovavano affatto divertente essere trasformati in personaggi di un 
film di fantascienza. 

Lloyd Buckley chiese alla donna dai capelli scuri di alzarsi e di presentarsi. 
Il Colonnello le lasciò il posto con un piccolo inchino. Un po' incerta sulle 
gambe, la donna disse, senza guardare nessuno in particolare ed esprimendosi 
con una voce sospirosa e monotona: — Mi chiamo Margaret Gabrielson e 
abito a Wilbur Avenue, a Northridge, in California, e ieri mattina stavo 
andando a trovare mia sorella, che vive a Thousand Oak, quando mi sono 
fermata a fare benzina al distributore Chevron del centro commerciale di 
Porter Ranch. Lì sono stata catturata dagli alieni e portata a bordo della loro 
astronave. E questa è la verità, e nient'altro che la verità, che Dio mi aiuti. 

— Questo non è un tribunale, signora Gabrielson — le disse Buckley in 


tono gentile. — Non sta testimoniando. Ci racconti soltanto cosa le è 
accaduto quand'era a bordo dell'astronave aliena. 
— Sì — rispose. — Quello che mi è accaduto quand'ero a bordo 


dell'astronave aliena. 

E poi rimase in silenzio per circa diecimila anni. 

Fra, forse, paralizzata al trovarsi all'interno del vero e tangibile Pentagono, 
in piedi davanti a una platea, in maggioranza, seppur non del tutto, maschile, 
formata da importanti personaggi del governo per descrivere gli eventi, del 
tutto improbabili, persino assurdi, dei quali era stata vittima? O forse era 
ancora confusa e sconvolta dalla sua strana esperienza tra le Entità, o dai 


sedativi che le erano stati dati dopo? O forse era semplicemente una tipica 
americana dell'inizio del Ventunesimo secolo, incapace di esprimersi, che 
durante i trentanni della sua vita non aveva mai ricevuto le nozioni tecniche 
necessarie per esprimersi in pubblico attraverso frasi lineari e collegate? 

Tutte e tre le cose, senza dubbio, pensò il Colonnello. 

Nessuno diede segni d'impazienza. Avevano scelta? 

E dopo quel silenzio all'apparenza interminabile: — Era come... specchi, 
dappertutto. L'astronave. Tutta in metallo, ogni cosa era luccicante, ed era 
gigantesca all'interno, come una specie di stadio con delle mura attorno. 

Fra un inizio. Il Colonnello, seduto proprio a fianco della donna, le rivolse 
un caldo sorriso d'incoraggiamento. Lo stesso fecero Lloyd Buckley e la 
signora Crawford, il segretario alle Comunicazioni dai lineamenti da 
Cherokee. Carlyle-Macavoy, però, che evidentemente non sopportava di 
buon grado le difficoltà altrui, le rivolse uno sguardo di disdegno appena 
velato. 

— Eravamo, ecco, all'incirca una ventina, forse venticinque — continuò, 
dopo un'altra eterna e terribile pausa. — Ci divisero, ecco, in due gruppi e ci 
misero in due stanze diverse. Nel mio gruppo c'erano una ragazzina, un uomo 
anziano, delle donne più o meno della mia età e poi altri tre uomini. Uno 
degli uomini era stato ferito quando lo avevano preso, ecco, penso... si era 
rotto una gamba, e gli altri due uomini stavano cercando, ecco, di aiutarlo. 
Fravamo in questa stanza gigantesca, grande forse come un cinema. 
Dappertutto c'erano degli strani fiori che galleggiavano nell'aria, e noi 
eravamo tutti rintanati in un angolo. E molto spaventati, quasi tutti. 
Pensavamo, ecco, che volessero tagliarci a pezzi, ecco, per vedere come 
eravamo fatti dentro. Come, ecco, fanno agli animali nei laboratori. Lo aveva 
detto qualcuno, e poi non eravamo più riusciti a smettere di piangere. 

Si asciugò le lacrime. 

Ci fu un altro silenzio interminabile. 

— Gli alieni — suggerì con gentilezza Buckley. — Ci racconti di loro. 

Erano grossi, riprese la donna. Enormi. Terrificanti. Ma si facevano vedere 
solo di tanto in tanto, a intervalli di una o forse due ore, mai più di uno per 
volta, e soltanto per controllare, li osservavano per un poco e poi se ne 
andavano via. Quando uno di quei mostri entrava nella stanza dove erano 
rinchiusi, era come, disse, vedere 1 propri peggiori incubi prendere vita. Ogni 
volta che ne guardava uno, le veniva la nausea. E ogni volta, avrebbe voluto 


abbracciarsi le ginocchia e mettersi a piangere. Per la verità, sembrava che 
volesse abbracciarsi le ginocchia e mettersi a piangere anche in quello stesso 
istante, qui e ora, davanti al vicepresidente e al portavoce dei Capi di Stato 
Maggiore e a tutti quei membri del gabinetto. 

— Poco fa lei ha detto — le ricordò Buckley — che una donna del suo 
gruppo è riuscita a entrare in contatto con gli alieni? 

— Si. Sì. C'era questa donna, che era, ecco, un po' strana, mi spiace dirlo. 
Veniva da Los Angeles, doveva avere circa quarant'anni. Aveva 1 capelli neri 
e lucidi, e un sacco di gioielli fantastici, orecchini, ecco, dei grandi anelli, e 
collane a tre o quattro fili, e, ecco, un sacco di anelli, e indossava una grande 
gonna tutta colorata, come quelle che indossava mia nonna negli anni 
Sessanta, e sandali, e cose simili. Cindy, si chiamava così. 

Il Colonnello si sentì mancare il fiato. 

"I capelli erano i suoi", gli aveva detto Anse "scuri, tagliati con la frangia. 
E dei grandi orecchini. Gli anelli che porta sempre". Il Colonnello non vi 
aveva creduto. La polizia avrebbe senz'altro provveduto a isolare la zona, 
aveva detto. Era ben difficile che lasciassero dei curiosi avvicinarsi 
all'astronave aliena, aveva detto. Ma no: Anse aveva ragione. Era proprio 
Cindy quella che Anse aveva visto in televisione, durante il notiziario del 
mattino, tra la folla radunatasi al centro commerciale. E poco più tardi gli 
alieni dovevano averla catturata e portata a bordo dell'astronave. Mike lo 
sapeva? E dove era Mike? 

Margareth Gabrielson aveva ripreso a parlare. 

Questa donna, Cindy, diceva, era la sola del gruppo a non aver paura degli 
alieni. Quando uno degli alieni entrava nella stanza, lei gli si avvicinava, e gli 
dava il benvenuto come se si trattasse di un vecchio amico, e gli diceva che 
lui e la sua gente erano benvenuti sulla Terra, che era felice che fossero qui. 

— E gli alieni le hanno risposto in qualche modo? — chiese Buckley. 

No, o almeno così non era sembrato a Margareth Gabrielson. Mentre 
Cindy gli parlava, l'alieno se ne stava li, incombendo su di lei con la sua 
altezza, guardandola come si può guardare un cane o un gatto, senza mostrare 
nessuna reazione o comprensione. Ma poi, quando l'alieno aveva lasciato la 
stanza, Cindy aveva raccontato a tutti che quell'essere le aveva parlato, ecco, 
una specie di contatto mentale, telepatia. 

— E cosa le aveva detto? — incalzò Buckley. 

Silenzio. Esitazione. 


— Bisogna strapparle le parole di bocca — commentò Carlyle-Macavoy, 
aprendo la sua a malapena. 

Ma poi la donna non si trattenne più. 

— ...che gli alieni volevano che sapessimo che non avevano intenzione di 
danneggiarci, che erano, ecco, qui in missione diplomatica, che facevano 
parte di una specie di Nazioni Unite dei pianeti, e che erano venuti per 
invitarci a farne parte. E che avevano intenzione di restare solo qualche 
settimana, e poi sarebbero tornati sul loro pianeta, anche se qualcuno sarebbe 
rimasto qui come ambasciatore, ecco, per insegnarci un nuovo e migliore 
modo di vivere. 

— Uh-oh — mormorò Joshua Leonards. — Roba che mette paura. I 
missionari sono sempre stati convinti di possedere un modo di vivere nuovo e 
migliore da insegnare. E tutti noi sappiamo quali sono state le conseguenze. 

— Hanno anche detto — continuò Margareth Gabrielson — che avevano 
intenzione di portare qualche terrestre sul loro pianeta, per mostrarci com'era. 
Soltanto volontari. Ed ecco, questa donna, Cindy, si è offerta volontaria. 
Quando ci hanno fatto scendere dall'astronave, qualche ora dopo, lei è stata 
l'unica a rimanere là. 

— E sembrava contenta di questo? — chiese Buckley. 

— Era, ecco, come in estasi. 

Il Colonnello chiuse gli occhi. Sembrava proprio Cindy, davvero. Oh, 
Mike! Lui l'amava immensamente, eppure lei, in un battito di ciglia, lo aveva 
abbandonato per dei mostri venuti da qualche stella lontana. Povero Mike. 
Povero, povero Mike. 

Buckley chiese: — Queste cose, mi sembra che lei abbia detto, vi sono 
state raccontate solo da quella Cindy? Nessuno di voi, degli altri ostaggi, ha 
avuto un qualche, ah... contatto mentale con gli alieni? 

— Nessuno. Solo Cindy, o almeno cosi ci ha raccontato. Tutte quelle 
parole sugli ambasciatori, venire in pace, erano le sue. Ma era chiaro che non 
poteva essere la verità. Era completamente pazza, quella donna. Diceva cose 
tipo: "La venuta degli alieni era stata profetizzata in un libro che ho letto 
molti anni fa, e tutto corrisponde a quella profezia." Ha detto proprio così, ed 
è chiaro che era impossibile. Si deve essere immaginata tutto. Era pazza, 
quella donna. "Pazza". 

Sì, il Colonnello pensò. "Pazza". E Margaret Gabrielson, raggiunto il suo 
punto di massima resistenza, scoppiò in un pianto isterico, e iniziò ad 


afflosciarsi su se stessa, scendendo verso il pavimento. Il Colonnello si alzò 
con un unico elastico movimento e la sostenne con abilità, la rimise in piedi e 
la strinse al petto, mormorandole parole dolci per consolarla mentre piangeva. 
Si sentiva molto paterno. Gli ricordava di quando, sette o otto anni addietro, 
aveva dovuto dire a Rosalie che sua madre aveva un cancro inoperabile, e poi 
aveva dovuto tenerla tra le braccia per quelle che gli erano apparse ore, fino a 
quando la ragazza non aveva pianto tutte le sue lacrime. 

— È stato tremendo, tremendo, tremendo — diceva Margaret Gabrielson, 
la voce soffocata, la testa ancora premuta contro le costole del Colonnello. — 
Quegli orribili mostri extraterrestri in giro... e noi che non sapevamo cosa ci 
avrebbero fatto... e quella donna pazza con 1 suoi ritornelli privi di senso... 
pazza, ecco cos'era, pazza. 

— Be'— disse Lloyd Buckley. — Immagino che questo sia tutto sul primo 
caso di comunicazione con gli alieni. — Sembrava divertito, forse un po' 
irritato per la confusa e inutile relazione di Margaret Gabrielson. Non vi era 
dubbio che si fosse aspettato qualcosa di più. Il Colonnello, al contrario, 
sentiva di aver avuto ben più di quello che avrebbe voluto. 

Ma c'era dell'altro in arrivo. 

Proprio in quel momento, scattò un segnale acustico. Un assistente balzò in 
piedi, premette il chip impiantato nel suo polso contro un nodo dati inserito 
nel muro, e pronunciò una sola sillaba. A quel comando, qualcosa si accese in 
uno schermo a nastro montato nel muro, a fianco del nodo e, da una fessura 
sottostante, uscì un foglio di carta gialla sul quale era stampato qualcosa. 
L'assistente lo portò a Buckley, che gli diede un'occhiata, poi tossì, si morse 1l 
labbro inferiore, e assunse un'espressione triste. Infine disse: 

— Colonnello Carmichael, Anson... Hai un fratello di nome Myron? 

— Lo chiamano tutti Mike — rispose il Colonnello. 

— Ma sì, sì, è mio fratello minore. 

— È appena giunto un messaggio dalla California che lo riguarda, e io 
dovrei passartelo. Cattive notizie, temo, Anson. 

Tutto considerato, non era stato un granché, come incontro, pensò il 
Colonnello, perso nel dolore, con il cuore pesante per la morte del fratello, 
certo eroica, ma scioccante e dopo tutto inaccettabile. Erano passate circa 
sedici ore, e il Colonnello era a bordo dello stesso sfarzoso Jet dell'Aviazione 
riservato ai vIiP che io aveva portato a Washington il giorno prima. Non 
riusciva a sopportare il pensiero di Mike, i suoi ultimi momenti su un 


traballante aeroplano, che lottava in modo frenetico, e alla fine vano, contro 
le violenti correnti d'aria, al di sopra del torbido orrore di Ventura County in 
fiamme. Ma quando riportò la sua attenzione sulla crisi delle Entità, e 
l'incontro al quale aveva partecipato, si senti anche peggio. 

Una cosa imbarazzante, quell'incontro. Una inutile perdita di tempo. E 
un'agghiacciante rivelazione del vuoto e della futilità dell'umanità, con tutto il 
suo auto-compiacimento e le sue pretese. 

Buckley gli aveva suggerito di tornare in albergo, dopo la notizia della 
morte di Mike. Ma no, no, che beneficio avrebbe potuto trarne? C'era bisogno 
di lui. 

Ed era rimasto. Fra rimasto lì seduto, sentendo montare in lui la 
disperazione, durante tutte le inutili fasi di quell'incontro. Tutti quegli 
importanti ufficiali di gabinetto, quei generali e ammiragli decorati a 
profusione, e tutti gli altri, l'intera nobile folla di alti papaveri ben disposti in 
solenne conclave, che rimasticavano senza fine l'accaduto, e perché? Alla 
fine, l'incontro era stato sciolto senza che fosse stata esposta una qualche 
informazione significativa, a parte il mero fatto degli avvenuti atterraggi. Non 
era stata raggiunta alcuna conclusione, non era stata presa alcuna decisione 
politica. Tranne che Aspettare e Vedere, ecco. 

Aspettare, sì. E Vedere. 

Le sicure mura blu del cielo erano state abbattute senza preavviso; delle 
misteriose creature aliene erano atterrate simultaneamente per tutta la Terra; 
sì, come dal nulla, erano arrivati dei bizzarri visitatori, avevano dato 
un'occhiata attorno e, dopo due giorni e mezzo, si comportavano già come se 
fossero dei conquistatori vittoriosi. E di fronte a tutto questo, nessuno dei 
migliori e dei più intelligenti tra noi sembrava avere la minima idea di come 
rispondere. 

Non che il Colonnello stesso fosse stato di grande aiuto. E quella era forse 
la parte peggiore: che anche lui si fosse rivelato incapace di riscuotersi dal 
proprio stupore, come tutti gli altri, che non avesse avuto nulla di suo da 
offrire. 

Cosa c'era da dire, dopotutto? 

"Dobbiamo combattere, e combattere, e combattere fino a che l'ultimo di 
questi vigliacchi nemici e invasori sia sradicato dal sacro suolo della Terra." 

Sì. Si. Certo. Non c'è neanche bisogno di dirlo. Combatteremo sulle 
spiagge, combatteremo nei campi e nelle strade, eccetera, eccetera. Nessun 


dubbio, nessuna incertezza: combattere con sempre maggior confidenza, 
avanti fino alla fine. "Non ci arrenderemo mai." 

Ma si trattava davvero di una invasione? 

E se lo era davvero, come avremo potuto ribattere, e cosa sarebbe successo 
se lo avessimo fatto? 

Tre file davanti a lui, Leonards e Carlyle-Macavoy discutevano tra loro 
delle stesse cose di cui rimuginava il Colonnello. E, almeno all'apparenza, 
erano giunti alle stesse malinconiche conclusioni. 

— Oh, Colonnello, mi dispiace così tanto per lei — disse Margaret 
Gabrielson, materializzandosi come uno spirito davanti a lui nel corridoio. 
Tornavano in California tutti insieme, 1 preziosi consulenti speciali, lui, la 
donna, il trascurato e grassoccio Leonards assieme al britannico dalle lunghe 
gambe. — Le spiace se mi siedo vicino a lei? 

Con un gesto vago e indifferente, la invitò a occupare il sedile rimasto 
vuoto. 

Margaret si sedette di fianco a lui, girandosi un po' di lato per rivolgergli 
un sorriso caldo, sincero e ricco di comprensione. — Lei e suo fratello 
eravate molto vicini, non è vero, Colonnello? — gli chiese, riportandolo 
bruscamente indietro da un motivo di desolazione all'altro. — So quanto deve 
sentirsi sconvolto. Le si legge in faccia il dolore. 

Lui l'aveva confortata all'incontro a Washington, e ora lei voleva 
confortare lui. Era animata da buone intenzioni, pensò. Essere gentile. 

Disse: — Io ero il maggiore di tre maschi. Ora sono il solo rimasto. Credo 
che sia questa la cosa più sconvolgente, che io sono ancora qui e loro due se 
ne sono andati. 

— Deve essere molto brutto, sopravvivere ai propri fratelli minori. Erano 
anche loro nell'Esercito? 

— Il più giovane era in aviazione. Un pilota collaudatore. Ha collaudato un 
aereo sperimentale di troppo, circa dieci anni fa. E l'altro, Mike, quello che è 
appena... morto, aveva scelto la Marina, perché nessuno in famiglia era mai 
entrato in Marina, e Mike doveva fare sempre quello che nessun altro in 
famiglia si sarebbe mai sognato di fare. Come sparire per settimane per volta 
andandosene in campeggio da solo. Come comprarsi un suo piccolo 
aeroplano per volare per il paese da solo, senza andare davvero da nessuna 
parte, solo per starsene là in aria, senza anima viva attorno. E come sposare 
quella strana donna, Cindy, e trasferirsi a Los Angeles con lei. 


— Cindy? 

— Quella che fu presa in ostaggio quando lo era anche lei, quella che si è 
offerta come volontaria per restare con gli alieni. Quella era la moglie di 
Mike. Mia cognata. 

Margaret si coprì la bocca con una mano. — Oh, e io ho detto tutte quelle 
cose orribili su di lei! Mi dispiace! Mi dispiace tantissimo! 

Il Colonnello sorrise. Sembrava aver perso, notò, tutti quei fastidiosi tic 
verbali, i "come", gli "ecco" con i quali aveva infarcito ogni frase durante 
l'incontro al Pentagono. Come se, presa dal tremito e dal nervoso davanti a 
tutti quegli importanti alti ufficiali, fosse ricaduta in un modo infantile di 
esprimersi, mentre ora, in una conversazione a tu per tu, fosse di nuovo 
capace di parlare un linguaggio da adulto. Probabilmente, si rese conto il 
Colonnello, non era affatto stupida come era apparsa qualche ora prima. 

— Neppure io l'ho mai trovata troppo simpatica — rispose. — Non era il 
mio tipo di persona. Troppo.. bohémien per i miei gusti, capisce cosa voglio 
dire? Troppo selvaggia. Io sono un tipo tutto di un pezzo, obbediente alle 
convenzioni, tradizionalista, vecchio stampo, noioso — anche se sperava che 
non fosse del tutto vero, ma solo un po'. — Nell'Esercito ci insegnano a 
essere così. E scommetterei che ci sono anche nato, così. 

— Mentre Mike non lo era? 

— Era un po'... un mutante, immagino. Eravamo una famiglia di militari, 
immagino che siamo stati educati in uno stile militare, qualsiasi cosa questo 
significhi. Ma Mike aveva una sfumatura di qualcos'altro in lui, e l'abbiamo 
sempre saputo. — Chiuse gli occhi per un minuto, lasciando che il ricordo 
della particolarità di Mike scorresse in lui... il monumentale disordine di 
Mike, le sue rabbie improvvise, le sue opinioni arbitrarie e dogmatiche, la sua 
capacita di lasciar dominare la propria vita dai desideri più strani e bizzarri. 
Quei suoi misteriosi sentimenti di vuoto interiore e di gelida insoddisfazione. 
E, soprattutto, il suo amore fiero e ossessivo per Cindy, con le sue collanine e 
i suoi sandali. — Era completamente diverso da noi. Io ero il figlio di mio 
padre sotto ogni aspetto, il soldatino destinato a diventare un giorno un 
soldato vero. E Lee, lui era il piccolo, era un bravo bambino obbediente come 
me, faceva quello che gli veniva detto, senza mai chiedere il perché. Ma 
Mike... Mike... 

— Faceva le cose a suo modo, non è vero? 

— Sempre. Io non l'ho mai capito, neppure una volta — rispose il 


Colonnello. — Gli volevo bene, certo. Ma non l'ho mai capito... Mi permetta 
di raccontarle un episodio. Avevamo sei anni di differenza, una generazione 
intera quando si è bambini. E una volta, quando io avevo dodici anni e Mike 
sei, feci qualche commento poco gentile sul disordine che caratterizzava il 
suo lato nella stanza che dividevamo, e allora lui decise lì e in quel momento 
che doveva uccidermi. 

— "Ucciderla?" 

— A pugni. Fu uno scontro impressionante. Io avevo il doppio della su età, 
ed ero alto il doppio di lui, ma Mike è sempre stato un bambino muscoloso e 
tozzo, molto forte, e io sono sempre stato piuttosto esile, e mi si precipitò 
addosso come una palla di cannone, senza alcun preavviso, e mi fece cadere, 
mi si sedette sul petto e mi riempì di lividi prima che mi rendessi conto di 
quello che mi stava accadendo. Mi fece parecchio male, il piccolo lunatico. 
Dopo un minuto, riuscii a spingerlo via, lo atterrai e fu il mio turno di fargli 
male, ero davvero arrabbiato, ma lui riuscì ad alzarsi, ancora ondeggiando, 
calciando e mordendo e tutto il resto, e io lo tenevo a distanza con le braccia, 
e gli dicevo che se non si fosse calmato lo avrei gettato nella porcilaia. 
Avevamo una porcilaia allora, quando vivevamo fuori Bakersfield. Lui non si 
calmò e io ce lo gettai dentro. Poi tornai dentro casa, e dopo un po' arrivò 
anche lui. lo avevo un occhio nero e un labbro rotto, mentre lui era ricoperto 
di fango dalla testa ai piedi, e nostra madre non ci fece mai una sola 
domanda. 

— E vostro padre? 

— Non era nelle vicinanze. Era il 1955, un periodo pericoloso per il 
mondo, e l'Esercito lo aveva appena trasferito in quella che allora era 
chiamata la Germania dell'Ovest. Avevamo delle basi militari laggiù. 
Qualche mese più tardi mia madre, mio fratello Mike e io, Lee non era ancora 
nato, ci trasferimmo laggiù per stare con lui. Passammo un paio d'anni là. — 
Il Colonnello degluti. — Mike è stato l'unico di noi ad aver mai imparato un 
po' di tedesco. Per prima cosa tutte le parolacce, naturalmente. La gente si 
fermava per strada a fissarlo, quando si lasciava andare. Oh, un ragazzo 
selvaggio, lo è sempre stato. Ma, almeno penso, in profondità non poi così 
diverso dal resto di noi. All'epoca del Vietnam, quando 1 ragazzi si facevano 
crescere 1 capelli lunghi, fumavano spinelli e indossavano abiti buffi e troppo 
colorati, si poteva pensare che anche Mike sarebbe diventato un hippie, e 
invece divenne un pilota di Marina e affrontò un sacco di azioni. Odiava la 


guerra, ma fece il suo dovere come uomo, come soldato, e come Carmichael. 

— Anche lei ha partecipato a quella guerra? — gli chiese Margaret. 

— Sì, certo. E se è per questo, l'ho anche odiata. Ma c'ero. 

Lei lo guardò con gli occhi spalancati, come se avesse ammesso di aver 
partecipato a Gettysburg. 

— Ha ucciso delle persone? Ha sparato? 

Lui sorrise e scosse la testa. — Facevo parte di un gruppo per 
l'elaborazione di piani strategici, dietro le linee. Ma non così lontano da non 
abituarmi al suono delle mitragliatrici. — Il Colonnello lasciò che 1 suoi 
occhi si chiudessero ancora una volta, per un attimo o due. — Dannazione, 
quella fu una gran brutta guerra. 

Eppure, tu fai quello che ti chiedono dì fare, e non ti lamenti, e non fai 
domande, perché è di questo che c'è bisogno se vogliamo che ci sia una vita 
civile... qualcuno che faccia le cose incivili, che nonostante tutto è necessario 
fare. Di solito, almeno. 

Restò in silenzio per un po'. 

Poi continuò: — Ne ho avute abbastanza di cose incivili in Vietnam, 
immagino. Qualche anno dopo la guerra, mi presi una licenza e tornai all'est, 
mi laureai in Culture asiatiche alla Johns Hopkins, e alla fine mi ritrovai 
professore a West Point. Nel giro di dieci anni devo aver visto Mike tre volte 
al massimo. E in nessuna di queste mi parlò molto. Capivo che c'era qualcosa 
che mancava nella sua vita... tipo una vita. Poi, quando mia moglie si 
ammalò, tornai in California, a Santa Barbara, c'erano le terre di famiglia, 
della sua famiglia, e c'era Mike, che abitava a L.A., tra tutti i posti possibili, 
sposato con quella strana donna, Cindy, una hippie moderna. Voleva che 
piacesse anche a me. E io ho cercato, Margaret, ho cercato! Giuro che ci ho 
provato. Ma eravamo due persone provenienti da due mondi diversi. L'unica 
cosa che avevamo in comune era che entrambi volevamo bene a Mike 
Carmichael. 

— Peggy — disse lei. 

— Cosa? 

— H mio nome. È Peggy. Nessuno mi chiama Margaret. 

— Ah, ah. Capisco. D'accordo. Peggy. 

— E sua cognata cosa pensava di lei? 

— Cindy? Non ne ho idea. Era sempre piuttosto gentile con me. Quella 
vecchia camicia inamidata di suo cognato. Non c'è dubbio che, però, dovevo 


apparirle un marziano almeno quanto lei lo sembrava a me. Non ci 
frequentavamo molto, comunque. Meglio così, penso. Per lo più facevamo 
finta che l'altro non esistesse. 

— Eppure, ieri alla riunione, proprio alla fine, lei ha chiesto al generale se 
c'era un modo di farla scendere da quella astronave. 

Il Colonnello sentì le guance diventargli rosse. Non avrebbe voluto sentirsi 
ricordare quell'imbarazzante episodio. — È stata una sciocchezza da parte 
mia, non è vero? Ma mi sembrava dì doverglielo, almeno tentare di farla 
scendere da quel coso. Dopo tutto, è un membro della mia famiglia. 
Bisognosa di aiuto. E così ho chiesto. La cosa giusta da farsi, no? 

— Ma lei si è offerta come volontaria — sottolineò Peggy. 

— Sì. E vero, lo ha fatto. Inoltre, Mike è morto e lei non avrebbe più 
nessuno da cui tornare. E per di più, non c'è un solo modo al mondo in cui 
potremmo portarla via da quella astronave, neppure se ce lo chiedesse, e lei 
non lo ha fatto. Ma lei, Peggy, oggi ha visto una mente tradizionalista al 
lavoro, non trova? Il riflesso condizionato del vero gentiluomo. Mia cognata 
è in pericolo, o almeno così mi sembra, e di conseguenza io mi rivolgo ai 
superiori e chiedo: — Pensate vi sia un qualche modo... 

Si interruppe di colpo. Sull'aereo si erano spente le luci. 

Non solo le luci centrali, ma anche le fioche luci di lettura, e quelle 
ausiliarie a livello del pavimento lungo il corridoio, e tutte le altre, per quello 
che poté vedere il Colonnello, prodotte dal movimento delle onde 
elettromagnetiche nella parte visibile dello spettro. Erano seduti in un'oscurità 
assoluta in un tubo di metallo sigillato che viaggiava a centinaia di miglia 
all'ora, 10.500 metri sopra la superficie della Terra. — L'impianto elettrico? 
— chiese Peggy, molto tranquilla. 

— Se lo è, deve trattarsi di un guasto davvero strano — rispose il 
Colonnello. 

Una voce uscì dall'oscurità e, dall'estremità anteriore della cabina, disse: — 
Ah... abbiamo un problemino, amici. 

Fra il secondo ufficiale e, nonostante le parole scherzose, c'era un tremito 
nella sua voce, e anche il Colonnello iniziò a sentire un tremito interiore 
mentre ascoltava il rapporto dell'uomo. Tutti i sistemi elettrici del velivolo, 
disse, erano morti simultaneamente. Tutti gli strumenti si erano fermati, 
"tutti", compresi gli strumenti di navigazione e quelli che pompavano il 
carburante nei motori. Il grande jet era privo di qualsiasi tipo di energia. 


Negli ultimi istanti, si era trasformato in un aliante gigante; al momento, 
continuava a mantenersi in quota grazie alla spinta inerziale accumulata, e 
nulla più. 

Si trovavano da qualche parte sul Nevada meridionale, disse il secondo 
ufficiale. E sembrava esserci qualche problemino elettrico anche laggiù, però, 
perché fino a un attimo prima le luci di Las Vegas erano ben visibili, e ora 
non più. Il mondo al di fuori dell'aereo era buio quanto lo era all'interno. Ma 
non c'era modo di scoprire cosa stesse succedendo laggiù, perché anche la 
radio era morta, naturalmente, insieme a tutti gli altri strumenti che li 
mantenevano in contatto con il suolo. Comprese le torri di controllo, 
naturalmente. 

E di conseguenza anche noi siamo morti, pensò il Colonnello, un po' 
sorpreso della sua stessa calma; perché per quanto avrebbe potuto continuare 
a mantenersi in quota negli strati più alti dell'atmosfera un aereo di quelle 
dimensioni, senza energia, prima di precipitare in caduta libera? E anche se il 
pilota avesse tentato il tutto per tutto, un atterraggio di fortuna a motore 
spento, come avrebbe potuto controllare un aereo con tutta la strumentazione 
Kaputt, compresa quella di navigazione, e dove avrebbe potuto atterrare, 
quando l'oscurità avvolgeva ogni cosa? 

In quella, tornò la luce, rivelando il secondo ufficiale fermo proprio sulla 
soglia della cabina, pallido e tremante, con le guance segnate dalle strie 
lucide delle lacrime. Dalla cabina di pilotaggio giunse la voce del 
comandante, ora udibile, la voce solida e profonda di un vecchio pilota, con 
solo una sfumatura di tremore, che diceva: — Be' gente, non ho la più pallida 
idea di cosa sia appena accaduto, ma ho intenzione di fare un atterraggio 
d'emergenza al Naval Weapons Center prima che succeda di nuovo. Ehi 
laggiù, allacciatevi le cinture dì sicurezza, e tenetevi forte. 

Riuscì a portare l'aereo in salvo a terra sei minuti e mezzo prima che le luci 
si spegnessero per la seconda volta. 

E questa volta rimasero spente. 
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Nove anni da oggi 


Fu la più grande catastrofe della storia umana, al di là di ogni dubbio, perché 
in un momento solo l'intera tecnologia del mondo fu ricacciata indietro di tre 
secoli e mezzo. In qualche modo, le Entità erano riuscite a far scattare un 
interruttore gigantesco e a spegnere tutto, "tutto". Avevano colpito a un 
livello basilare. 

Nel 1845 sarebbe stato un problema serio ma forse non catastrofico, e 
sarebbe stato un problema ancora minore nel 1635 o nel 1425. Nel 1215, poi, 
le conseguenze sarebbero state minime. Ma nella prima decade del 
Ventunesimo secolo, fu un'incredibile calamità. Quando l'elettricità si 
interruppe, con essa si interruppe tutta la civiltà moderna, e non c'erano 
sistemi di emergenza (candele, mulini a vento, potevano essere davvero 
considerati sistemi di emergenza?) per tirare avanti in qualche modo. Era 
qualcosa di più che una mera interruzione nella fornitura di energia; si 
trattava di un enorme mutamento di paradigma. Non si trattava solo di una 
centrale elettrica bloccata da un qualche incidente; nessun tipo di elettricità 
funzionava più, persino le torce a pile. Nessuno aveva mai steso un piano per 
fronteggiare la scomparsa dell'energia elettrica in tutto il mondo e, almeno 
all'apparenza, in modo permanente. 

Nessuno riusciva neppure a immaginare come le Entità ci fossero riuscite, 
e questo era inquietante come la cosa stessa. Erano forse riusciti a cambiare il 
comportamento degli elettroni? Avevano alterato la struttura atomica della 
materia terrestre così che la conduttività non fosse più una qualità reale? O, 
forse, erano riusciti ad apportare una qualche modifica alla costante 
dielettrica stessa? 

In qualunque modo ci fossero riusciti, era accaduto. Le onde 
elettromagnetiche non viaggiavano più in modo controllabile o utile, e 
l'elettricità, il concetto stesso, sembrava essersi estinta su tutta la Terra. Zap! 
Zap! Zap! E l'intera rivoluzione elettrica, incomprensibilmente, era svanita in 
un lampo, l'intera immensa piramide tecnologica costruita sulla debole 
frizione prodotta dal generatore che Otto von Guericke di Magdeburgo aveva 


costruito nel 1650, sulla bottiglia di Leyda dove Pieter van Musschenbroek 
riuscì a conservare l'energia prodotta dalia macchina di Guericke, sulle pile di 
rame e zinco di Alessandro Volta, sull'arco di luce di Humphry Davy, sulla 
dinamo di Michael Faraday e sull'intera vita di lavoro di Thomas Alva Edison 
e tutti gli altri. 

Addio, allora, e nessuno sa per quanto, ai telefoni e ai computer, la radio e 
la televisione, le sveglie e 1 sistemi d'allarme, i campanelli e i telecomandi dei 
garage, 1 radar, gli oscilloscopi e 1 microscopi elettronici, i pace-maker, gli 
spazzolini elettrici, ogni tipo di amplificatori, valvole e microprocessori. Le 
biciclette funzionavano ancora, e le barche a remi, e le matite. Lo stesso le 
pistole e i fucili. Ma tutto ciò che richiedeva energia elettrica per funzionare 
era non operativo. Fra sceso quello che poi sarebbe stato conosciuto come il 
Grande Silenzio. 

Gli elettroni sembravano semplicemente rifiutarsi di fluire, era questo il 
problema. Le funzioni elettriche degli organismi animali non erano state 
colpite, ma tutto il resto era Kaputt. 

Ogni tipo di circuito attraverso il quale potesse scorrere la tensione era 
diventato conduttivo più o meno come il fango. La tensione stessa, watt, 
ampere, onde, seno, bande e ampiezza di banda, il rapporto segnale-rumore e, 
per la verità, sia il segnale che il rumore, eccetera eccetera fino all'infinito, 
divennero non-concetti. 

Ponti girevoli e chiuse lungo i canali rimasero congelati nella posizione in 
cui erano nell'istante in cui si erano fermati. Gli aerei così sfortunati da 
trovarsi in aria in quel momento, privati all'improvviso di ogni sistema di 
navigazione e dei meccanismi interni più elementari, si schiantarono al suolo. 
Così accadde a milioni di automobili in transito quando le strade divennero 
all'improvviso buie, quando i computer di bordo morirono, e il sistema di 
guida interno si bloccò. Per quello che invece riguarda le auto non in 
movimento nell'ora x, fu poi impossibile rimetterle in moto, fatta eccezione 
per gli antichi modelli a manovella, e non ce ne erano molti ancora in 
funzione. E, naturalmente, in un solo istante le varie reti di computer furono 
sbaragliate. Tutti 1 dati commerciali non stampati divennero inaccessibili. E 
lo stesso accadde alle riserve monetarie mondiali, riposte al sicuro dietro 
cancelli elettronici, ora diventati del tutto sicuri. Le riserve valutarie del 
mondo intero, sia quelle rappresentate da cose inerti, come lingotti d'oro, sia 
quelle rappresentate da cose vitali, ma astratte, come i dati digitali trasmessi 


da mainframe a mainframe tra le banche centrali della Terra, all'improvviso 
ebbero ben poco senso. 

Come molte altre cose. Il mondo, così come l'avevamo conosciuto, era 
finito. 

La causa scatenante del black-out furono un paio di bombe che qualcuno, 
da qualche parte, in un momento di stupida esasperazione scagliò contro una 
delle astronavi aliene. Nessuno sapeva chi lo avesse fatto, i francesi, gli 
iracheni, i russi? Nessuno ne rivendicò la responsabilità, e neppure, nella 
confusione del momento ci fu più modo dì scoprirlo, anche se vi furono 
moltissimi pettegolezzi. Forse si era trattato di ordigni nucleari, forse erano 
solo vecchi fuochi d'artificio. Non fu possibile accertare neppure questo 
perché, poco tempo dopo l'attacco, molto poco, tutti i sistemi militari di 
controllo che avrebbero potuto registrare un improvviso rilascio di radiazioni 
smisero dì funzionare, come tutto il resto della tecnologia mondiale, 
tristemente smantellata in un battito di ciglia. 

In ogni modo, qualsiasi tipo di attacco fosse stato sferrato contro le Entità, 
era stato inutile. Non provocò alcun danno, naturalmente. Le astronavi delle 
Entità erano circondate, come tutti avrebbero presto scoperto, da un campo di 
forze che rendeva impossibile per chiunque avvicinarsi senza permesso, o 
danneggiarle con un attacco a distanza. 

L'attacco, però, riuscì in qualcosa; ebbe successo nell'"infastidire" le 
Entità. Le infastidi come può infastidire il ronzio di un moscerino, e così le 
Entità si vendicarono con quello che avrebbe potuto essere l'equivalente 
alieno dello schiaffo che di solito si indirizza contro un insetto troppo vicino 
al nostro braccio. O, come l'aveva messa l'antropologo Joshua Leonards, la 
tentata distruzione di un velivolo alieno era stata la frase d'apertura di una 
conversazione alla quale le Entità avevano replicato a voce molto più alta. 

Il primo black-out, quello di due minuti, era forse stata una semplice messa 
a punto dell'equipaggiamento. Il secondo, che seguì poche ore più tardi, fu 
quello vero. Il Grande Silenzio. La fine del mondo che era stato, e l'inizio di 
un periodo da incubo, di anarchia assassina, terrore e profonda disperazione. 

Dopo un paio di infernali settimane al freddo e al buio, l'energia iniziò a 
tornare. In modo sporadico. Selettivo. Spiazzante. Alcune cose, per esempio i 
motori delle auto, i congelatori, gli impianti di purificazione dell'acqua, 
ripresero a funzionare. Altre, come 1 televisori, i riproduttori di cassette e gli 
schermi radar no, ma la luce elettrica e le pompe delle stazioni di servizio sì. 


L'effetto complessivo fu di riportare l'umanità da un livello di esistenza 
medioevale a più o meno il 1937, ma con delle eccezioni strane e 
apparentemente casuali. Chi poteva spiegarle? Non c'era senso, non c'era 
ragione. Perché i telefoni ma non i modem? Perché i riproduttori di compact- 
disc ma non le calcolatrici tascabili? E quando, infine, i modem ripresero a 
funzionare, non sempre funzionavano come prima. 

Ma a questo punto le spiegazioni non erano davvero importanti. Il concetto 
base era stato evidenziato: il mondo era stato conquistato, tutto e per sempre, 
senza alcuna apparente fatica, da un nemico sconosciuto per motivi 
sconosciuti, senza dare alcuna spiegazione. Per la verità, non era stata 
pronunciata neppure una parola. Gli invasori non si erano presi il disturbo di 
fare una dichiarazione di guerra, e neppure era stata combattuta una sola 
battaglia, non c'erano stati negoziati di pace, e nessun atto di resa era stato 
firmato. Eppure, ciò nonostante, era accaduto, in una sola notte, ed era 
accaduto in modo definitivo. Ogni forma di mresistenza sarebbe stata punita; 
e una dura resistenza sarebbe stata punita con durezza. * Ma chi, in ogni caso, 
avrebbe potuto resistere? Il governo? Le forze armate? Come? Con cosa? Nel 
giro ai una notte, tutti i governi e tutte le forze armate era- «no stati resi 
obsolescenti, se non direttamente obsoleti. Tentativi di tenere le cose insieme, 
di continuare “con le forme e le procedure esistenti erano stati cancellati dal 
turbine del caos. Le strutture governative avevano iniziato a corrodersi e a 
cedere come palazzi secolari mai restaurati: soltanto che, per questo tipo di 
corrosione si mostrò sufficiente un solo giorno. Interi settori governativi 
svanirono e basta. Altri, pur ridotti a fantasma, finsero di essere ancora 
operativi, ma nessuno prestò loro molta attenzione. Il contratto sociale sul 
quale si basavano era stato rescisso. 

Molte persone accettarono con semplicità quello che era accaduto al 
mondo, cercarono di comprenderlo quanto meglio gli riusciva, e cioè non 
molto bene, e continuarono a condurre la loro vita il meglio possibile, e cioè, 
di nuovo non troppo bene. Altri, molti, si abbandonarono a una furia cieca. 

La polizia e i tribunali non riuscirono a fronteggiare questa nuova anarchia. 
Per la verità, l'intera struttura preposta al mantenimento della legge si dissolse 
piuttosto rapidamente, come se fosse stata Immersa nell'acido, e svanì. Essa 
era stata sostenuta solamente dal consenso universale, come appariva ora 
evidente. Il mandato che rendeva possibile l'esistenza stessa della legge era 
stato ritirato. L'autorità in quanto concetto era stata decapitata con un solo 


colpo. Le fila degli eserciti e della polizia iniziarono a sciogliersi. Non fu 
dato alcun ordine formale di smantellamento, al contrario, ma quando gli 
uomini, preferendo proteggere se stessi e le loro famiglie piuttosto che servire 
il bene generale, iniziarono ad andarsene in congedo non autorizzato, da soli, 
o a gruppi di due o di tre, come molecole d'acqua in ebollizione, eserciti e 
polizie semplicemente cessarono di esistere. 

E cosi la legge morì. La coscienza personale era l'unica forma di governo 
rimasta. Quelli che una volta erano quartieri, si trasformarono in regni 
indipendenti, i confini sorvegliati da vigilantes dal grilletto facile. Furti, 
saccheggi, rapine, i crimini violenti di ogni tipo, mai troppo sotto la 
superficie nel mondo di inizio secolo, ora assunsero l'aspetto di una 
pandemia. 

Nelle prime tre settimane dopo l'invasione, la Conquista, centinaia di 
migliaia di persone morirono per mano dei loro concittadini nei soli Stati 
Uniti. Si assistette alla guerra di tutti contro tutti, a giorni di pazzia e sangue. 
Nell'Europa occidentale le cose andarono un po' meglio. In Russia e in molti 
paesi del Terzo Mondo, peggio. 

Questo fu il periodo che venne poi conosciuto come l'Inferno. Passate le 
prime selvagge settimane, le cose iniziarono a calmarsi un poco e poi, dopo il 
ritorno dell'elettricità, divennero ancora più calme. Ma non tornarono mai alla 
normalità di prima della Conquista. 

Di tanto in tanto, nel corso dei mesi seguenti, le Entità si sarebbero 
divertite a interrompere di nuovo l'erogazione di energia elettrica in tutto il 
mondo, a volte per un paio d'ore, a volte per tre o quattro giorni di fila. Giusto 
per ricordare a tutti che potevano farlo. Giusto per impedire ai terrestri di 
diventare troppo confidenti, perché un'altra dose di caos avrebbe potuto 
colpirli in ogni momento. Giusto per far loro sapere chi era che comandava 
adesso, per sempre, fino alla fine del mondo e anche oltre. 

Ciò nonostante, le persone tentarono di ricreare una parvenza delle loro 
vite precedenti. Ma era difficilissimo ricostruire le vecchie strutture, 
precipitate al suolo in modo così drammatico alla prima scossa. Il sistema 
bancario internazionale era stato spazzato via dalla morte dei computer. Le 
Borse, che avevano chiuso "temporaneamente" al momento dell'atterraggio 
alieno, non riaprirono, e tutte quelle astratte riserve di ricchezza rappresentate 
dalla proprietà di azioni e di fondi svanirono in qualche incomprensibile 
limbo. Ciò ebbe effetti devastanti. Nel giro di una notte, tutti si ritrovarono 


nullatenenti e solo i più astuti, i più duri e i più cattivi sapevano cosa farci. Le 
valute nazionali smisero di essere accettate e furono rimpiazzate da monete 
regionali improvvisate, o da scritture di corporazioni, o unità di metallo 
prezioso, o dal baratto. L'intera economia fu ricostruita su improvvisazioni di 
qualche tipo. Adesso, l'uso delle carte di credito era impensabile. Gli assegni 
poi non erano accettati più di quanto potessero esserlo nel Neolitico. Un 
numero sorprendentemente alto di scambi commerciali continuarono a essere 
effettuati, ma con sistemi che bisognò completamente reinventare. 

Le comunicazioni via computer furono rimesse in funzione, ma anch'esse 
non erano che il pallido riflesso, assolutamente inaffidabile, di quello che 
erano state una volta. Sopravvisse una specie di servizio postale, ma solo una 
specie. Forze di sicurezza private andarono a colmare il vuoto lasciato 
dall'evaporazione di quelle pubbliche. 

Quasi subito spuntarono anche dei movimenti sotterranei di resistenza che, 
saggiamente, si mantennero molto sotterranei, e nei primi due anni non 
resistettero in alcun modo. C'erano anche altri gruppi che volevano solo 
parlare con le Entità, ma non sembrava che le Entità fossero interessate a 
parlare con loro, benché avessero, come si scoprì presto, modi di comunicare 
con coloro con i quali sceglievano di farlo. 

Una nuova realtà simile a un sogno era scesa sul mondo. Adesso, 
praticamente ogni essere umano sulla Term si ritrovava a vivere un'esistenza 
che riconiava molto da vicino la mattina dopo qualche grave catastrofe, un 
terremoto, un'inondazione, un enorme incendio, un uragano. Tutto era 
cambiato in un lampo. Ci si guardava attorno in cerca di segni familiari, un 
ponte, una fila di edifici, la veranda della propria casa, per vedere se erano 
ancora lì. E di solito c'erano. Ma era come se, nel corso della notte, fosse 
stato loro sottratto un certo grado di solidità. Ora tutto era precario. Ora tutto 
era transitorio. E ora era così in tutto il mondo. 

Dopo un po' di tempo, le persone avevano imparato ad arrancare attraverso 
la loro nuova, squilibrata quotidianità come se fosse sempre stato così, anche 
se, nel fondo dei loro cuori, sapevano che non era vero. AI momento, le sole 
entità in perfetto equilibrio erano le Entità. La civiltà, per il significato che" 
quel termine aveva avuto all'inizio del Ventunesimo secolo, era appena 
andata distrutta. Certo, prima o poi, sarebbe nata qualche nuova forma di 
civiltà. Ma quando. E quale? 

Anse fu il primo della tribù dei Carmichael ad arrivare al ranch del 


Colonnello per la riunione familiare della settimana di Natale, il terzo di 
questi incontri del clan dopo la Conquista. 

Fra un bel periodo dell'anno, il Natale in California. Le colline, su e giù 
lungo la costa, erano verdi per le piogge recenti. L'aria era dolce, quel 
gradevole tepore, tipico del dicembre californiano, pervadeva ogni cosa, 
mentre la solita incongrua frangia di neve ricopriva le montagne più alte alle 
spalle della città. Adesso, mentre Anse si avvicinava a casa di suo padre, gli 
uccelli cantavano felici. Ogni giardino era in fiore, decorato a festa, c'erano 
masse di buganvillee rosso intenso o cupo, i fiori rossi simili a zampe di 
ragno delle aloe, le festanti macchie scarlatte dei rami delle stelle di Natale, 
alte più di un uomo alto. Una fila compatta di macchine scorreva verso sud, 
verso la spiaggia, mentre Anse girava verso l'interno, via dall'autostrada 
principale, in cerca della strada che conducesse su, verso il ranch. Doveva 
essere una giornata adatta per fare un po' di surf pre-natalizio. 

Buon Natale, sì, buon, buon, buon Natale! Dio vi benedica tutti! 

Salendo in quota, l'aria che entrava dai finestrini della macchina si era fatta 
più fresca. Anse proseguì il cammino lungo la stretta strada di montagna che 
correva su per il fianco della collina e poi dietro il ranch per un breve tratto, 
prima di curvare di nuovo e raggiungere l'ingresso della tenuta. Suonò il 
clacson tre volte mentre si avvicinava. Peggy, la donna che faceva da 
segretaria a suo padre, venne verso di loro e aprì il cancello. 

Gli rivolse un sorriso e un saluto di benvenuto. Era sempre cordiale, 
sempre. Una brunetta piccola e sottile, piuttosto decorativa. Anse fu colpito 
dal pensiero che il vecchio potesse andare a letto con lei. In questi tristi ultimi 
giorni, tutto poteva essere vero. — Oh, il Colonnello sarà così felice di 
vedervi! — gridò, sbirciando nella vettura, e rivolgendo il suo sorriso sempre 
pronto anche a Carole, la moglie di Anse, e ai tre bambini stanchi seduti 
dietro. — Non ha fatto altro che camminare su e giù per la veranda tutto il 
giorno, inquieto come un gatto, in attesa che arrivasse qualcuno. 

— Mia sorella Rosalie non è ancora arrivata? E i miei cugini? 

— Nessuno, non ancora. Neppure tuo fratello... Tuo fratello "verrà", no? 

— Ha detto che sarebbe venuto, sì — rispose Anse, ma c'era poca 
convinzione nella sua voce. 

— Oh, splendido! Splendido! Il Colonnello è così ansioso di incontrarlo 
dopo tutto questo tempo. ...Come è stato il viaggio? 

— Meraviglioso — disse Anse, un po' più amaro di quanto fosse 


conveniente. Ma Peggy non sembrò accorgersene. 

Arrivare fin lì, adesso, era un affare complicato che richiedeva una 
giornata intera. Doveva partire prima dell'alba da casa sua, a Costa Mesa, giù 
giù lungo la costa fino a Orange County, se voleva arrivare a Santa Barbara 
prima del buio, che in quelle giornate invernali scendeva presto. Molto tempo 
fa, gli bastavano tre ore, o poco più, da porta a porta. Ma le strade non erano 
più quelle di allora. Molto poco lo era. 

Ai vecchi tempi, Anse avrebbe preso la corsia nord della San Diego 
Freeway, poi la Highway 101, e sarebbe arrivato dritto dritto al ranch. Ma la 
San Diego era un disastro da Long Beach a Carson perché, dopo l'Inferno, 
non era mai più stata riasfaltata. E di certo non era il caso di addentrarsi lungo 
la Golden State Freeway, l'altra principale arteria diretta a nord, perché la 
Golden State correva proprio attraverso territori infestati da bandidos; c'erano 
continui posti di blocco sorvegliati da vigilantes. L'unica cosa da fare era 
percorrere le strade di superficie, quelle che collegavano una cittadina 
all'altra, cercando di evitare le più pericolose, e spostandosi sull'autostrada 
ogni volta che capitasse un tratto percorribile. E così si procedeva zig- 
zagando attraverso luoghi come Garden Grove, Artesia, Compton, per poi 
ritrovarsi sull'Highway 405 a Culver City, una delle zone più sicure di Los 
Angeles. 

Da lì si poteva fare tutta una tirata verso nord, verso la San Fernando 
Valley in relativa sicurezza e, con solo un paio di piccole deviazioni, ci si 
trovava sulla Highway 118, da qualche parte vicino alle Granada Hills, e 
quindi ci si riportava sulla costa via Saticoy e Ventura. Ad Anse non piaceva 
guidare sulla 118 perché lo avvicinava troppo all'area devastata dal fuoco 
dove era morto suo zio Mike il giorno del grande incendio. Mike era stato 
come un fratello maggiore per lui. Ma la 118 era la via più rapida e sicura, 
ora che le Entità avevano chiuso l'Highway 101 tra Agoura e Thousand Oak. 
L'avevano proprio chiusa, a nord e a sud, con delle mura formate da grandi 
blocchi di cemento che attraversavano le otto corsie delimitando l'area 
requisita. 

Sembrava che stessero costruendo delle strutture di servizio per loro, 
laggiù. Usando forza lavoro umana. Forza lavoro schiava. Le cose andavano 
così, aveva sentito raccontare Anse: il capo squadra, un umano che aveva 
ricevuto il Tocco e la Spinta, cosa che ti lasciava parecchio alterato, veniva a 
casa tua con una mezza dozzina di uomini armati e diceva: "Vieni. Lavora". 


Non restava altro da fare che andare con loro e lavorare. Altrimenti ti 
sparavano. Se il lavoro non ti piaceva ed eri veloce di gambe, potevi scappare 
alla prima occasione e darti alla clandestinità. Queste, così sembrava, erano le 
sole opzioni disponibili. Ma se ricevevi il Tocco, se ricevevi la Spinta, non ti 
restava più alcuna scelta. 

Il Tocco. La Spinta. 

Oh, un nuovo, coraggioso mondo! E buon Natale a tutti. 

Non era stato un viaggio facile per Anse, le mani serrate sul volante, gli 
occhi fissi sulla strada piena di pattume, e tutto ciò per ore e ore. Non 
bisognava urtare nulla che potesse danneggiare i pneumatici; era impossibile 
trovarne dì nuovi, e quelli vecchi non erano riparabili all'infinito. E, per lo 
stesso motivo, bisognava stare attenti a non danneggiare la macchina in alcun 
modo. L'auto di Anse era una Honda Acura del '03, in condizioni decenti, 
seppure un po' consumata lungo i margini. Aveva pensato di scambiarla con 
qualcosa di più grande, proprio prima dell'Invasione. 

Ma, appunto, questo era stato prima che tutto cambiasse. 

Non c'erano più molte auto nuove. Da qualche parte nell'Ohio c'era una 
grande fabbrica della Honda che era riuscita a sopravvivere a quel periodo di 
follia selvaggia seguito alla Conquista e che, almeno così si supponeva, 
doveva ancora produrre parti di ricambio, ma non le spediva all'ovest, sembra 
perché non si fidasse della moneta della Costa Occidentale che aveva iniziato 
a circolare al posto di quella federale. Le succursali della Honda in 
California, quelle che non erano state distrutte durante l'Inferno, erano gestite 
nel più puro stile quello-che-c'è-c'è da coloro che le dirigevano all'arrivo delle 
Entità e che se ne erano impossessati pochi giorni dopo aver perso il contatto 
con la casa madre in Giappone. Ma non sembravano essere dei manager 
molto competenti, e non si poteva contare sulla qualità di quello che usciva 
dalle loro fabbriche, sempre presupponendo che si potesse trovare il pezzo di 
ricambio del quale si aveva bisogno, cosa non sempre facile. 

Riparare, non sostituire, era l'ordine del giorno. Se si aveva la sfortuna di 
danneggiare in modo definitivo la propria macchina, la propria vita subiva la 
stessa sorte, e non restava altro da fare che offrirsi come volontario per una 
delle squadre di lavoro delle Entità, per le quali il trasporto, se non altro, non 
era mai stato un problema. Ti davano il Tocco. Ti davano la Spinta; e poi te 
ne andavi ovunque ti dicessero di andare, e facevi tutto quello che loro 
volevano, ed era tutto. 


Anse condusse la macchina in un'area coperta di ghiaia subito a nord 
dell'edificio principale, e ne uscì faticosamente, rigido, gli occhi incrociati per 
la fatica. Aveva guidato sempre lui. Carole era ancora disposta a guidare in 
un raggio di dieci miglia da casa loro, ma aveva paura di guidare sulle 
autostrade, o in quartieri che non conosceva, e così adesso spettava a lui. Era 
qualcosa di cui non discutevano mai. 

Il Colonnello li stava aspettando sulla veranda sul retro. — Guardate, 
ragazzi, c'è il nonno — disse Anse. — Andate a dargli un bel saluto. —,Ma i 
bambini erano già scesi dall'auto e stavano già correndo verso la casa 
padronale del ranch. Il Colonnello li sollevò come fossero stati dei cagnolini, 
prima i due gemelli in un solo grande abbraccio, e poi Jill. 

— Ha un bell'aspetto — commentò Carole. — È dritto come sempre, ha 
ancora quella scintilla negli occhi... 

Anse scosse la testa. — Molto stanco, a me sembra così. E vecchio. Molto 
più vecchio di quanto sembrasse a Pasqua. Sta perdendo i capelli, non gli era 
ancora successo. Ha un colorito grigiastro. 

— Lui... cos'ha, sessantotto, settant'anni? 

— Solo sessantaquattro — rispose Anse. Ma Carole aveva ragione: il 
Colonnello stava invecchiando rapidamente. Il suo portamento curato, eretto, 
aveva sempre ingannato chi lo osservava. Ma, fin dai primi giorni 
dell'Inferno, gli era piombato addosso tutto il peso dei suoi anni. Allora, 
quando l'oscurità era caduta sul mondo, il panico si era diffuso ovunque, i 
legami del vivere civile si erano allentati, e poi era stato come se non fossero 
mai esistiti. Quel periodo era stato un vero incubo per il Colonnello, Anse lo 
sapeva bene, quell'istantaneo collassare di ogni disciplina e moralità, 
l'nfrangersi di ogni civiltà. Il mondo aveva fatto molta strada da quei 
tremendi giorni subito dopo la Conquista, e così aveva fatto il Colonnello. 
Ma nessuno dei due era tornato a essere quello che era prima, e 
probabilmente non l'avrebbe mai fatto. Il cambiamento si leggeva con 
chiarezza sulla faccia del Colonnello, e ovunque si posasse lo sguardo. 

Anse avanzò rumorosamente sul ghiaietto e lasciò che suo padre lo 
stringesse tra le braccia. Era due centimetri più alto del Colonnello, e dodici 0 
quindici chili più pesante, ma fu l'uomo più anziano a dirigere l'abbraccio, fu 
il Colonnello a stringere Anse per primo, e solo poi il figlio rispose 
abbracciandolo a sua volta. Questo era l'accordo. Il capo era il Colonnello, in 
ogni caso. In ogni caso. 


— Hai l'aria un po' stanca, papà — disse Anse. — Tutto a posto? 

— Tutto a posto, sì. A posto per quanto può esserlo, naturalmente. — 
Anche la voce aveva perso un po' dell'antica brillantezza. — Ho negoziato 
con le Entità, ed è stato molto stancante. 

Anse alzò un sopracciglio. — Negoziare? 

— Tentare. Te lo racconterò più tardi, Anse. ...Per Dio, è bello vederti, 
ragazzo! Ma anche tu hai l'aria un po' tesa. Dev'essere stato il viaggio, è così 
faticoso. — Colpì Anse al braccio, rapido, un colpo duro, le nocche contro la 
carne. Anse colpì a sua volta, in modo altrettanto spontaneo. Era qualcosa che 
facevano sempre, quando si incontravano. 

Avevano avuto dei momenti difficili, Anse e il Colonnello. C'erano solo 
ventun anni tra loro e, quando il Colonnello era nel pieno vigore dei quaranta 
e dei cinquant'anni, e Anse ne aveva venti e trenta, il Colonnello sembrava 
più un fratello maggiore che un padre. Erano abbastanza simili da scontrarsi 
quando arrivavano in aree dove nessuno dei due era capace di arretrare, e 
abbastanza diversi da scontrarsi anche quando raggiungevano un'area di 
totale disaccordo. 

Uno di quei periodi negativi aveva fatto seguito alla decisione di Anse di 
lasciare l'Esercito ancora così giovane. E quindici anni prima, quando Anse si 
era dato al bere, ce n'era stato un altro. Per quanto poi riguardava le avventure 
extra-matrimoniali di Anse, da quando si era sposato con Carole, il 
Colonnello non doveva saperne assolutamente nulla, altrimenti lo avrebbe 
ucciso. E però padre e figlio si volevano molto bene. Nessuno dei due aveva 
dubbi al riguardo. 

Anse e il padre estrassero le valigie dalla Honda e il Colonnello, insistendo 
nel voler portare quella più pesante, mostrò loro le camere. La casa padronale 
del ranch era un'enorme cosa incoerente, con ali che si aprivano in ogni 
direzione, ma Anse e Carole ricevevano sempre le migliori camere per gli 
ospiti: una grande camera da letto per loro, con una più piccola comunicante 
per Jill, che a nove anni aveva le gambe lunghe e i capelli d'oro, e per i due 
gemelli di quattro anni, Mike e Charlie. C'era anche un bel soggiorno con 
vista sul mare. Dopo tutto, Anse era il primogenito. Questa era una famiglia 
che amava seguire le tradizioni. 

Il Colonnello, prendendo congedo, diede una pacca ad Anse sulla spalla. 
— Bentornato a casa, ragazzo. 

— È bello essere di nuovo qui. 


E lo era. Il ranch era grande, caldo e confortevole, annidato in un luogo 
sicuro, sulle ampie colline tra le montagne scoscese e il bellissimo Pacifico, 
lontano dalla congestione e dal caos, dai mortali pericoli quotidiani del resto 
della California meridionale. Le vecchie mura di pietra, i pavimenti di 
ardesia, 1 mobili solidi e privi di pretese, le buffe tende a pizzi, le 
innumerevoli stanze dai soffitti alti. Com'era possibile, qui, in dolce 
solitudine sopra gli eleganti tetti rossi di Santa Barbara, credere che in questo 
stesso momento degli invincibili mostri alieni percorressero il mondo intero a 
grandi passi, scegliendo esseri umani a casaccio per costringerli a obbedire ai 
loro ordini, rimodellando l'aspetto del mondo secondo i loro incomprensibili 
bisogni? 

Jill si prese il compito di far lavare i due gemelli per la cena. Le piaceva 
giocare a fare la mamma, e questo toglieva un grosso peso dalle spalle di 
Carole. Mentre Anse disfaceva i bagagli, Carole gli chiese: — Ti dispiace se 
faccio la doccia per prima? Mi sento così anchilosata e contratta, il viaggio è 
stato talmente lungo. E anche sporca. 

Neppure Anse si sentiva troppo fresco, e in più tutto il lavoro lo aveva fatto 
lui. Ma le disse di fare pure. I segni scuri della tensione erano ben evidenti in 
lei. Teneva le labbra serrate, le braccia strette intorno al corpo, la mano 
sinistra chiusa a pugno. 

Carole non aveva ancora quarant'anni, ma ultimamente non aveva più 
molta energia. Aveva bisogno di essere coccolata, e Anse non si sottraeva. 
L'ultima gravidanza, quella dalla quale erano poi nati i due gemelli, le aveva 
chiesto molto, e poi, due anni dopo, la Conquista, l'Inferno... quelle terribili e 
incerte settimane senza gas o elettricità, senza televisione o telefono, dovendo 
bollire tutta l'acqua, cercando di lavarsi a pezzi con l'aiuto di spugne, 
cuocendo pranzi raccogliticci su un fornellino a carbone, alternandosi la notte 
nei turai di guardia, con un fucile a portata di mano, nel caso uno dei gruppi 
di saccheggiatori che scorrazzavano per Orange County decidesse che fosse 
venuto il momento di dare un'occhiata proprio nel tuo elegante quartiere... 
Quelle poche settimane avevano avuto un effetto devastante su Carole. Non 
era fatta per la vita di frontiera. Oggi, due anni dopo, non si era ancora del 
tutto ripresa da quel terribile periodo. 

Anse la sbirciò con la coda dell'occhio mentre si spogliava. Uno dei suoi 
piccoli piaceri segreti: dopo undici anni, gli piaceva ancora guardare il corpo 
di sua moglie, ancora giovane, quasi adolescenziale, le gambe lisce e sottili, i 


seni piccoli e alti, la cascata di lucidi capelli dorati, e quello stretto, appuntito 
piccolo triangolo, anch'esso dorato, sotto la pancia. Quel corpo familiare, 
senza sorprese, ma ancora eccitante, ancora amato, eppure cosi spesso tradito. 
Cosa lo aveva spinto a ingannarla con quelle altre donne, poco importanti, era 
qualcosa che Anse non era mai stato capace dì comprendere. E ancora adesso 
sentiva ogni tanto l'impulso a farlo. 

Un difetto genetico, pensò. Una frattura nella virtù di ferro dei Carmichael. 
Il sangue che alla fine si era annacquato, dopo tutte quelle generazioni di 
americani timorati di Dio, super-patriotici e iper-tradizionalisti. 

Non che Anse avesse mai pensato, neppure per un attimo, che suo padre 
fosse un santo, né lui, né qualcun altro di quella lunga discendenza di retti 
Carmichael che lo precedevano nelle nebbie del passato. Ma non riusciva a 
immaginare il Colonnello tradire la moglie, o anche solo desiderarlo. Oppure 
inventarsi una qualche scusa plausibile per sottrarsi a un compito pericoloso 0 
spiacevole. O portarsi uno spinello alle labbra e ispirare profondamente, per 
allontanare qualche orribile notte a Saigon. O, in genere, allontanarsi in 
qualsiasi modo dalla retta via, così come lui la intendeva. Per la verità, Anse 
non riusciva neppure a immaginarsi il vecchio entrare in punta di piedi nella 
camera da letto di quella sua giovane e carina Peggy per assicurarsi un po' di 
divertimento in età matura. 

Be', forse la parte sullo spinello poteva essere vera, sì. Considerando che 
allora si era negli anni Settanta, e in Vietnam. Ma nulla di tutto il resto. Il 
Colonnello era un uomo di disciplina, per prima cosa e per sempre. Doveva 
essere stato così fin dalla culla. Al contrario, la vita di Anse era stata una 
continua lotta tra le cose che "voleva" fare e quelle che "doveva" fare e, 
sebbene in linea di massima non considerasse se stesso come una disgrazia 
per le solide tradizioni di famiglia, sapeva di aver deviato dalla retta via più 
volte di quelle che avrebbe dovuto, e che probabilmente lo avrebbe fatto 
ancora. Con tutta probabilità, anche suo padre sapeva, anche se non doveva 
neppure immaginare la gravità dei suoi peccati, e come avrebbe potuto? 

In tutta questa autoflagellazione, c'era qualcosa che consolava Anse; la 
consapevolezza di non essere il solo membro della famiglia non proprio 
perfetto. Nella generazione del Colonnello c'era stato Mike, il viscerale, 
irascibile zio di Anse, che secondo tradizione aveva servito per qualche 
tempo nell'Esercito, e sempre secondo tradizione era stato pilota volontario 
nel servizio antincendio, dove alla fine aveva trovato la morte, ma che, per il 


resto, aveva condotto una vita particolare, da recluso, per poi sposare quella 
strana, formosa, disegnatrice di gioielli di Los Angeles che il Colonnello 
aveva odiato così tanto. Anche 1 fratelli di Anse avevano qualche macchia. 
Rosalie, per esempio. Anse sapeva che la sua adolescenza era stata un circo 
segreto di frenetica promiscuità. Se il vecchio ne avesse avuto anche il più 
piccolo sospetto, gli sarebbe venuto un colpo apoplettico, benché Rosalie 
avesse fatto ammenda da molto tempo. O il fratello Ronnie... 

Oh, Dio, sì, il fratello Ronnie... 

— Siamo tutti invitati al ranch per le feste — aveva detto Anse a suo 
fratello Ronnie due settimane prima, nelle più profonde Southland dove 
abitavano tutti e tre 1 figli del Colonnello. — Rosalie e Doug, Paul e Helena, 
Carole e io e i bambini — continuò Anse. — E tu. 

Ronnie era quello che viveva più a sud di tutti, a La Jolla, proprio fuori San 
Diego. Anse aveva guidato fin lì per riferire di persona l'invito a Ronnie. 
Molto tempo fa, La Jolla si trovava a circa un'ora di viaggio da Costa Mesa, 
lungo la San Diego Freeway, ma oggi non era più un viaggio da poco, e 
neppure tanto sicuro. Suo fratello conduceva una vivace vita da scapolo in un 
bel condominio di fronte all'oceano, i muri rosa, moquette spesse, sauna e 
acque termali, grandi vetrate panoramiche, un posto da un milione di dollari 
comprato con 1 profitti di qualche poco chiara speculazione pre-Conquista 
della quale Anse non aveva mai voluto sapere nulla. Meno Anse sapeva della 
Vita quotidiana del fratello minore e meglio era: questa era sempre stata la sua 
politica. 

Alcune case vicine alla via di Ronnie erano state ridotte in ammassi di 
rovine annerite, distrutte durante l'Inferno e mai più ricostruite, ma il 
condominio di Ronnie sembrava a posto. Così lavorava la buona stella di 
Ronnie. 

— Io? — aveva gridato Ronald Carmichael, alzando le braccia in aria, in 
quel suo tipico gesto di finto ed esagerato stupore. La faccia gli divenne 
ancora più rossa. Era un uomo dalle ossa grosse e dai capelli chiari, che 
sembrava sempre sul punto di diventare grasso, ma il suo corpo era ancora 
muscoloso e solido. 

— Di' la verità, stai scherzando. Non ci siamo scambiati una sola parola 
negli ultimi cinque anni! 

— Eppure ti ha invitato. È tuo padre e ti chiede di andare a trovarlo per 
Natale, e quest'anno lo ha fatto con una particolare enfasi. Non so perché, ma 


mi ha fatto capire che era importante. Non puoi dire di no. 

— Certo che posso. Tempo addietro, mi ha fatto perfettamente capire che 
non voleva più aver niente a che fare con me. Non abbiamo avuto molti 
problemi ad andare avanti senza frequentarci, e non vedo nessun motivo per 
modificare la situazione. 

— Be', io sì. Quest'anno sembra che ci sia qualcosa di speciale in ballo. Mi 
ha detto che questa volta c'eri anche tu sulla lista degli ospiti, e così 
quest'anno, amico mio, ci sarai anche tu. Non ho intenzione di permetterti di 
rifiutare l'invito di tuo padre per le feste di Natale. 

Ma non c'era stato un vero invito, no? Non direttamente dal Colonnello a 
Ron, almeno. Il vecchio aveva chiesto ad Anse di fare il lavoro sporco per lui, 
e Ronnie aveva colto quell'opportunità al volo. — Ascolta, Anse, perché non 
mi invita lui di persona, se ci tiene così tanto a vedermi? 

— Sarebbe chiedergli troppo, Ronnie. Non può piegarsi fino a questo 
punto, non ancora, non dopo quello che è successo tra voi. Ma questa volta 
vuole che venga anche tu, ne sono sicuro. È un modo per fare pace. Penso 
che dovresti venire. Voglio che tu venga. 

— E perché diavolo mi vuole laggiù? E tu perché? È chiaro che mi 
disprezza ancora. Sai che mi considera ancora nulla più di un galeotto. 

— Be"? Non lo sel? 

— Molto divertente, Anse. 

— Quest'anno non affronterò il tuo caso, te lo prometto. 

— Scommetto che lo farà. Ascolta, Anse, sai perfettamente che se compaio 
lassù, ci sarà un altro scontro. Rovinerò il Natale a tutti. 

— Ronnie... 

— No. 

— "Si" — ribatté Anse aspro, guardando dritto negli occhi di suo fratello, 
beffardi, misteriosi, eppure del blu dei Carmichael. Cercò di imitare il più 
gelido tono di voce i10-non-prendo-prigionieri del Colonnello. — Gli dirò che 
hai accettato. E tu ci sarai, questo è tutto. 

— Ehi, Anse, adesso... 

— È cosa fatta, ragazzo, fine del discorso. In un modo o nell'altro, vedi di 
portare il tuo culo su a Santa Barbara entro il pomeriggio del 23 dicembre. 

Si era sentito bene mentre lo diceva, la sua voce era piena di quella vecchia 
sferza militare. Ron aveva alzato le spalle, e aveva sorriso in quel suo modo 
affascinante e accattivante, poi aveva annuito e gli aveva promesso che ci 


avrebbe riflettuto. Cosa che significava no. Anse non si aspettava che Ron 
facesse la sua apparizione al ranch più di quanto si aspettasse che le Entità 
facessero 1 bagagli e partissero per casa l'indomani, a mo' di regalo dì Natale 
per le derelitte popolazioni della Terra. Conosceva suo fratello. Un alieno tra 
loro, ecco cos'era Ronnie. In lui non c'era nulla dei Carmichael tranne quei 
dannati occhi blu. 

Be', il Colonnello lo voleva al ranch per Natale, Dio solo sapeva perché, e 
così Anse, sempre ubbidiente, aveva riferito l'invito. Dentro di sé, però, 
sperava che Ronnie se ne restasse a casa. O finisse rapito da una squadra 
vagante di Entità, come a volte succedeva, e passasse le feste a bordo di una 
delle loro astronavi, raccontando loro dolci storie di un bambino in una 
mangiatoia. Non c'era alcun bisogno che Ronnie venisse lì e rovinasse le feste 
a tutti gli altri, non è vero? La pecora nera, che da molto tempo si era 
allontanata da! branco. La mela marcia. Il seme cattivo. 

Anse sentì una portiera chiudersi sul vialetto. 

Anche Carole la sentì. — Credo che sia appena arrivato qualcun altro — 
gridò dal bagno. Apparve sulla porta, tutta rosa e oro, intenta ad asciugarsi 
con una salvietta. — Non è tuo fratello, vero? 

E se fosse stato lui? Il figliol prodigo, infine riunito alla sua famiglia? Ma 
no: guardando dalla finestra verso il parcheggio, nell'oscurità che si andava 
infittendo, Anse vide una donna scendere dalla macchina, seguita da un uomo 
grosso e goffo, e da un ragazzino, quasi un adolescente, grassoccio. 

— No — disse. — Sono Rosalie e Doug, con Steve. 

Poi, neppure dieci minuti dopo, vide degli altri fari baluginare sulla strada 
di montagna sotto il ranch. I suoi cugini Paul e Helena, probabilmente, che 
avrebbero dovuto fare il viaggio insieme da Newport Beach. Durante 
l'inferno, Paul aveva perso sua moglie e Helena suo marito. Si erano 
riavvicinati, fratello e sorella avevano formato una piccola e solida unità per 
far fronte alla comune, tragica perdita. E invece no. Nell'ultima, debole luce 
del giorno, Anse vide che si trattava di un'elegante macchina sportiva, non 
del grande e vissuto furgone di Paul. Quella era la macchina di suo fratello. 
— Mio Dio — mormorò Anse. — Dev'essere proprio Ron! 

Nella bellissima città di Praga, che era stata la capitale della Repubblica 
Ceca fino a quel giorno, due anni e due mesi prima, quando cose come 
capitali e repubbliche avevano smesso di avere un qualsiasi significato sulla 
Terra, e che ora ospitava il nodo centrale delle comunicazioni per le Entità 


che occupavano la terraferma europea, il tempo questa notte, pochi giorni 
prima di Natale, era completamente diverso da quello della California, 
sebbene fosse mite abbastanza per un inverno praghese. Il termometro aveva 
indugiato poco sopra lo zero per tutto il giorno e adesso, di notte, aveva 
iniziato a scendere sotto il punto di congelamento. Il giorno prima aveva 
nevicato, anche se non molto, e la città era ricoperta da un sottile mantello di 
neve bianca. Ma questa notte l'aria era pulita e immobile, solo dal fiume si 
alzava un sussurro di brezza, che soffiava nella città vecchia. 

Karl-Heinrich Borgmann, sedici anni, il figlio di un ingegnere elettrico 
tedesco che si era trasferito a Praga fin dalla metà degli anni Novanta, si 
muoveva veloce attraverso l'oscurità che si andava intensificando, con il 
passo leggero di quel felino in caccia che gli piaceva immaginare d'essere, 
all'inseguimento della preda. In realtà, il ragazzo era ben diverso da un felino: 
era basso e squadrato, con la faccia piatta e gli zigomi sporgenti, i polsi e le 
caviglie grosse, i capelli scuri e la carnagione scura, tutto il suo aspetto era 
più slavo che teutonico. Ma nella sua mente, in quel momento, era un gatto in 
cerca di preda. E la sua preda era una ragazza svedese, Barbro Ekelund, la 
figlia di un professore universitario, della quale lui era segretamente, 
disperatamente e follemente innamorato da quando, quattro mesi prima, si 
erano incontrati e si erano scambiati poche parole in una tavola calda in 
Parizska Street, vicino al vecchio quartiere ebraico. 

In questo momento la stava seguendo, si teneva a venti metri da lei, 
tenendo gli occhi fissi sulle sue natiche, strette nei jeans aderenti. Oggi, 
finalmente, le si sarebbe avvicinato di nuovo, le avrebbe parlato, l'avrebbe 
invitata a passare un po' di tempo con lui. Era il suo regalo di Natale per se 
stesso. Una ragazza tutta per lui, finalmente. L'inizio di un nuovo inizio della 
sua Vita. 

Con gli occhi della mente, la immaginava camminare nuda per strada. 
Poteva vedere, incandescenti nella loro bianchezza, quelle due guance lisce, 
di carne bianca, che sbocciavano sotto la sua vita sottile. Riusciva a vedere 
tutto. La schiena esile e pallida che saliva e saliva sopra il posteriore, la linea 
sottile e scura, ben visibile, della colonna vertebrale. Le scapole, così 
delicate. Le lunghe braccia sottili. Le gambe meravigliosamente disegnate, 
così snelle che non si toccavano alle cosce, come quelle delle ragazze ceche, 
ma lasciavano che l'aria risalisse libera dalle ginocchia fino ai lombi. 

Poteva anche farla girare su se stessa, se voleva, farla ruotare di 180 gradi 


con la stessa facilità con la quale poteva far ruotare un'immagine sullo 
schermo del suo computer con due soli colpi di mouse. E adesso la fece 
girare. Adesso poteva vederne i seni, gonfi, rotondi, con il capezzolo rosa, 
grandi e pesanti in modo incongruo sul suo corpo snello, e la lunga, profonda 
insenatura del bacino, incorniciata a destra e a sinistra dalle anche, che si 
proiettavano in fuori, e una piccola voglia su un fianco, e sotto la fitta, 
misteriosa giungla del pube, sorprendentemente scura in quella nordica 
chiarezza. La immaginò in piedi, lì davanti a lui, nuda sulla strada innevata, 
che gli sorrideva, che gli faceva dei gesti, pronunciando con voce eccitante il 
suo nome. 

Karl-Heinrich non aveva mai tenuto tra le sue braccia il corpo nudo di 
Barbro Ekelund, e neppure quello di qualsiasi altra ragazza. Né l'aveva mai 
osservato dal vivo con i suoi occhi. Ma in qualche modo c'era riuscito. Dopo 
molti tentativi ed errori, aveva fissato un minuscolo occhio-spia a un 
sottilissimo tubo di metallo, sottile come un catetere, e a farlo scivolare dallo 
scantinato dell'edificio in cui abitava la ragazza, lungo le condotte dati, fin 
nella camera di Barbro. Karl-Heinrich era molto bravo in questo genere di 
cose. L'occhio-spia, di tanto in tanto, catturava deliziose e sfuggenti immagini 
di Barbro Ekelund che si alzava nuda dal letto, che si muoveva per la camera, 
che faceva la sua ginnastica mattutina, che frugava nel guardaroba per 
scegliere gli abiti da indossare quel giorno. Il piccolo cavo trasferiva quelle 
immagini rubate all'antenna sul tetto del server principale, che le catturava e 
le riponeva nella casella dati personale di Karl-Heinrich, da dove lui poteva 
ricuperarle con un solo tocco di mouse. 

Nel corso degli ultimi due mesi Karl-Heinrich aveva assemblato, 
processato e rifinito in vari modi la collezione di immagini di Barbro, e 
adesso possedeva un piccolo ed elegante video della ragazza, ripresa da ogni 
angolo, mentre si girava, si tendeva per prendere qualcosa, mentre, senza 
volerlo, si mostrava a lui in totale innocenza. Non si stancava mai di 
guardarla. 

Ma guardare, naturalmente, era tutt'altra cosa dal toccare. Dall'accarezzare. 
Dal provare. 

Se solo, se solo, se solo... 

Accelerò il passo, e poi accelerò ancora. La ragazza sembrava diretta a un 
piccolo caffè, uno dei suoi locali preferiti, sul lato inferiore della piazza, 
proprio dietro il vecchio Hotel Europa. Voleva raggiungerla prima che vi 


arrivasse, in modo che lei vi entrasse con lui, invece di raggiungere subito il 
solito tavolo pieno di amici. 

— Barbro! — gridò, la voce rauca per la tensione, poco più di un sussurro. 
Dovette farla uscire a forza. D'altra parte, tentare un qualsiasi approccio con 
una ragazza gli richiedeva sempre uno sforzo tremendo. Per lui, le ragazze 
erano creature ancora più aliene delle Entità. 

Ma lei si girò. Lo fissò. Aggrottò le sopracciglia, perplessa. 

— Karl-Heinrich — si presentò, raggiungendola, costringendosi a 
mostrarsi disinvolto e cortese, o almeno così sperava. — Ti ricordi, ci siamo 
incontrati in quella tavola calda a Stare Mesto. Borgmann, Karl-Heinrich 
Borgmann. Ti ho mostrato come collegare la presa dati al tuo impianto. — Le 
parlava in inglese, come faceva quasi chiunque sotto i venticinque anni a 
Praga. 

— La tavola calda...? — ripeté lei, sembrando molto incerta. — Stare 
Mesto? 

Le sorrise tutto speranzoso. Era due centimetri più alta di lui. Si sentiva 
così grosso, così animalesco, volgare e tozzo vicino a lei, alla sua bellezza, 
sottile ed elegante. 

— Era agosto. Abbiamo parlato a lungo. — Non era proprio vero. 
Avevano parlato per circa tre minuti. — La psicologia delle Entità, come 
avrebbe potuto immaginarla Kafka, e il resto. Tu hai fatto delle ipotesi 
affascinanti. Sono proprio felice di averti incontrata ancora. Ti ho cercato 
dappertutto. — Le parole gli uscivano senza che potesse farci nulla, come 
una cascata. — Mi chiedevo se potevo offrirti un caffè. Voglio raccontarti di 
certe cose meravigliose che sto facendo con il computer. 

— Mi dispiace — rispose lei, con un sorriso quasi timido, ancora 
perplessa. — Temo di non ricordare... Ascolta, devo proprio andare, ho un 
appuntamento con alcuni amici dell'università qui... 

Va avanti, si ordinò lui con fermezza. 

Si inumidì le labbra. — Quello che ho fatto, vedi, sono riuscito a scoprire 
un modo per connettersi direttamente al computer principale delle Entità. 
Posso spiare le loro comunicazioni! — Fu stupito di sentirsi dire una cosa 
simile, così fantastica, così falsa. Ma agitò le braccia, indicando vagamente in 
direzione del fiume, e della massiccia e cupa mole medievale del Castello di 
Hradcany, in alto sulla sua collina, dove le Entità avevano stabilito il proprio 
comando, nei grandi saloni della Cattedrale di San Vito. — Non è 


straordinario? Il primo accesso diretto al loro sistema. Muoio dalla voglia di 
raccontarlo a qualcuno, e sarei proprio felice se tu... se noi... tu e 10... se noi 
potessimo... — Adesso stava balbettando, e lo sapeva. 

Gli occhi verde mare di lei erano lontani, non gli davano alcuna speranza. 
— Mi dispiace molto. I miei amici mi stanno aspettando. 

Non solo più alta dì lui, ma di un anno o due più grande. E altrettanto bella 
e irraggiungibile degli anelli di Saturno. 

Karl-Heinrich avrebbe voluto dirle "ascolta, conosco tutto il tuo corpo, 
conosco la forma del tuo seno, e quanto sono grandi i tuoi capezzoli, e so che 
1 tuoi peli laggiù sono scuri, e non biondi, e che hai una piccola voglia 
marrone sulla pancia, a sinistra, e penso che tu sia bellissima, e se mi 
permetterai di svestirti e di toccarti solo un pochino, io ti adorerò per sempre 
come una dea." 

Ma Karl-Heinrich non disse nulla di tutto questo, non disse proprio nulla, 
se ne rimase lì in piedi, muto, guardandola con desiderio, come se lei fosse 
una dea in sembianze umane, Afrodite, Astarte, Ishtar. Lei gli diede un altro 
piccolo sorriso perplesso, gli voltò le spalle ed entrò nel caffè, lasciandolo 
solo, con le guance infuocate, boccheggiante come un pesce nel mezzo della 
strada. 

Si sentiva turbato e arrabbiato ma non davvero sorpreso da quel rifiuto. Si 
sentiva anche molto triste. E però, si rese conto, sollevato. Lei era troppo 
bella per lui: un fuoco pallido e freddo che lo avrebbe consumato se si fosse 
avvicinato troppo. Se fosse entrato nel caffè con lei, avrebbe solo fatto la 
figura dello stupido. Con la sua impazienza, eccessiva e famelica, avrebbe 
rovinato tutto quasi immediatamente, lo sapeva bene. 

Le belle ragazze lo spaventavano, ma gli erano anche necessarie. 
Necessarie. Chi osa vince; e allora perché per lui finiva sempre così? 

Un turbine di vento ghiacciato scese ruggendo per la piazza e lo spinse 
tremante verso nord, perso in un'aura di amara autocommiserazione. Senza 
uno scopo e senza una meta, vagò lungo la Melantrichova, e dentro il 
labirinto di antiche strade lastricate di ciottoli che conducevano al fiume. In 
dieci minuti si ritrovò al ponte Carlo, da dove fissò la sobria massa del 
Castello Hradcany, che dominava sull'altra riva. 

Adesso che vi si erano stabilite le Entità, il castello non era più illuminato a 
giorno dai proiettori. Ma si riusciva ancora a scorgerlo, la sua grande, 
pesante, massa nera che oscurava le stelle del cielo occidentale. 


L'intera area del castello era isolata, non solo la cattedrale, ma anche il 
museo, i cortili, il vecchio palazzo reale, e quant'altro aveva reso quel luogo 
così attraente per 1 turisti. Non che vi fossero ancora turisti in giro per Praga 
di quei tempi, naturalmente. Karl-Heinrich richiamò alla mente l'immagine 
dei giganteschi alieni, le Entità, che andavano e venivano nella cattedrale, 
tutti presi dai loro imperscrutabili compiti. Pensò ancora stupito alla vanteria 
che gli era uscita di bocca, così inaspettatamente. "Quello che ho fatto, vedi, 
sono riuscito a scoprire un modo per connettersi direttamente al computer 
principale delle Entità. Posso spiare le loro comunicazioni!" Naturalmente si 
trattava di un'affermazione del tutto falsa. Ma era una cosa possibile? Si 
chiese. Possibile? Possibile? 

Le farò vedere, pensò con ira. Sì. 

Raggiungere il castello. Entrarvi in qualche modo. Connettersi con i loro 
computer. Doveva esserci un modo. È solo una sequenza di impulsi elettrici: 
dopo tutto, persino loro avevano bisogno di usare qualcosa del genere in un 
apparecchio di calcolo. Sarebbe stato un esperimento interessante, una sfida 
intellettuale. Sono un fallimento con le donne, ma ho una mente molto sottile 
che ha bisogno di mantenersi in costante esercizio per poter restare sempre 
acuta e tagliente. Voglio continuare a migliorare la mia abilità mentale e per 
farlo devo confrontarmi con i migliori. 

E così. Connettersi con loro. E non solo connettersi! Aprire una linea di 
comunicazione con loro. Offrirsi di insegnare loro cose sui nostri computer 
che le Entità non possono sapere, ma che per loro potrebbe essere importante 
conoscere. Essere utile. Qualcuno deve farlo. Sono qui per restare: adesso 
sono loro 1 nostri padroni. 

Essere utile, questa è la cosa da fare. 

Guadagnare il loro rispetto e la loro ammirazione. E io posso essergli 
molto utile, 10 so. Convincerli a fidarsi di me, farmi offrire una ricompensa 
per la mia ulteriore cooperazione. 


E poi... 

Farmi consegnare lei come mia schiava. 

Sì. Sì. 

"Sj n 

Anse chiese: — Non combinerai dei casini, non è vero Ronnie? 


Promettimelo. Che non farai nulla, un fottutissimo nulla, per rovinare il 
Natale del vecchio? 


— Lo giuro — rispose Ron. — Qualsiasi cosa potesse ferirlo, è l'ultima 
cosa che vorrei. Dipende tutto da lui. Speriamo che non abbia voglia lui di 
cominciare. Ma se mi lascia vivere, prometto che non farò l'attaccabrighe. Ma 
ricorda, questa è stata una tua Idea, che io venissi fin quassù. — Indossando 
solo un asciugamano intorno ai fianchi, Ron si muoveva a scatti per la stanza, 
disfando le valigie con grande cura, sistemando le sue cose in perfetto ordine, 
le camicie, le calze, le cinture, 1 pantaloni. Era un uomo molto ordinato, 
pensò Anse. Persino un po' troppo. 

— Sua idea — rispose Anse. 

— È lo stesso. Siete dello stesso sangue, tu e lui. 

— E anche tu. Tienilo a mente, è tutto quello che ti chiedo, d'accordo? — I 
due fratelli avevano quattro anni di differenza, e non si erano mai piaciuti più 
di tanto, sebbene l'animosità tra loro non fosse nulla paragonata a quella che 
correva tra Ronnie e suo padre. Quand'erano ragazzi, Anse non aveva mai 
trovato divertente l'abitudine di Ronnie di prendere in prestito le sue cose 
senza chiederglielo, scarpe da ginnastica, spinelli, ragazze, macchine, liquori, 
eccetera, eccetera, eccetera, ma non aveva mai guardato alla spensieratezza di 
Ronnie, al suo modo di essere senza principi, con lo stesso altezzoso 
disprezzo del Colonnello. — Sei suo figlio, e lui ti vuole bene, qualsiasi cosa 
sia successa tra voi nel corso degli anni. E siamo a Natale, si è riunita l'intera 
famiglia, e non voglio che tu provochi dei problemi. 

Ronnie lo guardò da sopra le spalle muscolose. — Basta così, Anse. Ti ho 
detto che farò il bravo. Che ne dici fratello, possiamo cambiare discorso? — 
Scelse una camicia dalla dozzina e più che aveva portato con sé, la spiegò, ne 
pizzicò il tessuto pensosamente tra due dita, scosse la testa, ne scelse un'altra, 
la sbottonò con una precisione esasperante e iniziò a indossarla. — Hai idea 
del motivo per cui ci abbia voluti tutti qui, ' Anse? A parte il Natale? 

— Natale non è abbastanza? 

— Quando sei venuto a trovarmi a La Jolla mi hai detto che eri convinto ci 
fosse qualcosa di speciale in ballo, che era importante che io venissi. Molto 
importante, hai detto. 

— È vero. Ma non ho idea di cosa si tratti. 

— E se fosse malato? Qualcosa di grave? 

Anse scosse la testa. — Non penso. Mi sembra che stia abbastanza bene. 
Un po' stanco, forse, ma nient'altro. Lavora troppo. Dovrebbe essere in 
pensione, ma in realtà è coinvolto in qualche modo nel governo, sai. Quello 


che oggi passa per governo. L'hanno richiamato dopo la Conquista, o si è 
richiamato da solo. Non vuole svelare i dettagli, ma mi ha detto che 
recentemente ha fatto parte di un'ambasciata presso le Entità, nel tentativo di 
aprire dei negoziati con loro. 

Ronnie sbarrò gli occhi. — Stai scherzando? Dimmi qualcos'altro. 

— È tutto quello che so. 

— Affascinante. Affascinante. — Ronnie gettò via l'asciugamano, scivolò 
in un paio di boxer, e diede inizio alla scelta dei pantaloni più adatti per 
quella serata. Ne scartò un paio, due, tre, e stava studiandone un quarto con 
aria interrogativa, tirandosi 1 baffi biondi, prima uno, poi l'altro, quando 
Anse, che iniziava a perdere la poca pazienza che aveva per il fratello, disse: 
— Pensi di poterti dare una mossa, Ron? Sono quasi le sette. Gli aperitivi 
sono fissati per le sette precise, e lui ci starà aspettando nel salone proprio 
adesso. Spero che ti ricordi cosa pensa della puntualità. 

Ronnie si lasciò sfuggire una risatina. — Ti innervosisco, vero Anse? 

— Chiunque abbia bisogno di uh quarto d'ora per scegliere una camicia e 
un paio di pantaloni per una tranquilla cena in famiglia mi innervosirebbe. 

— Sono passati cinque anni dall'ultima volta che ci siamo visti. Voglio 
fargli una buona impressione. 

— Giusto. Giusto. 

— Dimmi qualcos'altro — continuò Ronnie, scegliendo alla fine un paio di 
pantaloni e infilandoseli. 

— Chi è la donna che mi ha mostrato la mia camera? Ha detto di chiamarsi 
Peggy. 

C'era qualcosa negli occhi di suo fratello, un lampo improvviso, che ad 
Anse non piacque. 

— La sua segretaria. Abitava a Los Angeles, ma lui l'ha incontrata a 
Washington durante una riunione al Pentagono subito dopo l'invasione. Era 
stata presa prigioniera su una delle loro astronavi il primo giorno, in quel 
centro commerciale, come Cindy, e lei era a Washington per raccontare ai 
vari capi di stato quello che aveva visto. Tra l'altro, mentre era a bordo 
dell'astronave, incontrò proprio Cindy. 

— Il mondo è piccolo. 

— Molto piccolo. Peggy ci ha detto di aver pensato che Cindy non fosse 
del tutto a posto. 

— Niente da obiettare su questo punto. E Peggy e il Colonnello...? 


— Il Colonnello ha bisogno di qualcuno che lo aiuti con il ranch, lei gli è 
piaciuta, e poiché non sembrava avere nulla che la trattenesse a Los Angeles, 
le ha chiesto di trasferirsi qui. E questo è tutto ciò che so di lei. 

— Una donna attraente, non trovi? 

Anse chiuse gli occhi per un attimo, e respirò con calma. 

— Non fare casini con lei, Ron. 

— Nel nome di Dio, Anse! Ho fatto solo un commento innocente! 

— L'ultimo commento innocente che hai fatto è stato "Guu, guu, guu" e 
avevi sette mesi. 

— Anse... 

— Sai cosa voglio dire. Lasciala stare. 

Un'espressione di incredulità apparve negli occhi di Ronnie. — Stai 
dicendo che lei e il Colonnello... che lui... che loro... 

— Non lo so. Mi piacerebbe pensarlo, ma ho i miei dubbi. 

— Se non ci fosse nulla tra loro, e se io fossi qui tutto solo per il fine 
settimana, e lei fosse libera da legami sentimentali, allora potrebbe 
accadere... 

— Peggy è importante per il Colonnello. Manda avanti questo posto, e ho 
il sospetto che mandi avanti anche lui. So cosa succede alle donne appena ti 
vedono, e non voglio che succeda anche a lei. 

— Fottiti Anse — detto con tono molto calmo, quasi amabile. 

— Anche tu, fratello, E adesso saresti così gentile da mettere le scarpe, in 
modo che possiamo uscire sulla veranda e bere un aperitivo con il nostro solo 
e unico padre? 

Nel corso delle ore, il fulcro della tensione aveva continuato a scivolare 
verso il basso all'interno del corpo del Colonnello, dalla testa, al petto, al 
diaframma, e ora si era raccolto nella parte inferiore dell'addome, come una 
fascia di ferro al calor bianco. In tutti 1 suoi anni in Vietnam non aveva mai 
provato un disagio simile, affine alla paura, a quello che provava ora, mentre 
aspettava di rivedere il suo figliolo più giovane. 

Ma in una guerra, pensò, l'unica cosa di cui bisogna davvero preoccuparsi 
è se il nemico ti ucciderò o no e, con intelligenza e fortuna sufficiente, si 
riesce a impedire che questo accada. Qui, invece, il suo nemico era lui stesso, 
e il problema era l'autocontrollo. Doveva controllarsi, qualsiasi cosa 
accadesse, trattenersi dal saltare addosso a quel figlio che aveva rappresentato 
un'enorme delusione per lui. La famiglia era riunita per il Natale. Rovinare la 


festa era la cosa che più temeva, non osava nemmeno pensarci. Il Colonnello 
non aveva mai avuto molta paura della morte e, per la verità, di null'altro, ma 
adesso aveva paura che la prima occhiata a Ronnie l'avrebbe spinto a 
scaricargli addosso tutta la rabbia ammassata nel suo cuore, rovinando tutto. 

Ma non accadde nulla di simile. Anse entrò nella stanza seguito da Ronnie, 
a meno di un passo dietro di lui. E il Colonnello, che si trovava vicino al 
buffet, Rosalie al suo fianco, e Peggy dall'altro, sentì il cuore sciogliersi 
all'istante, alla vista del suo secondogenito, grosso, massiccio, biondo, 
proprio li, nella sua casa. Il problema non fu come trattenere la rabbia, ma 
come trattenere le lacrime. 

Tutto sarebbe andato bene, pensò il Colonnello sollevato. Neppure ora il 
sangue era acqua. 

— Ronnie... Ronnie, ragazzo mio... 

— Ehi, papà, hai uno splendido aspetto! Dopo tutto questo tempo. 

— Anche tu. Sei un po' ingrassato, non è vero? Ma sei sempre stato quello 
più robusto della famiglia. E poi, dopo tutto non sei più un ragazzo. 

— Trentanove il mese prossimo. Un anno solo mi separa dalla miseria 
dell'antichità. Oh, papà... papà... è passato un sacco di tempo... troppo. 

All'improvviso si ritrovarono l'uno nelle braccia dell'altro, un abbraccio 
grande e scomposto. Ronnie dava delle pacche sulla schiena del Colonnello, e 
il Colonnello strizzava con affetto le costole di Ronnie. Poi si ritrovarono di 
nuovo separati, il Colonnello preparava gli aperitivi, il doppio scotch che 
sapeva essere il preferito di Ronnie, sherry per Anse, che oggi non beveva 
nulla di più forte, mentre Ronnie abbracciava persone in giro per la stanza, 
prima sua sorella Rosalie, poi Carole, poi l'instabile cugina Helena e il suo 
imperturbabile fratello Paul, e poi un grande saluto per Doug Gannett, il 
corpulento marito di Rosalie, e loro figlio Steve, sovrappeso e brufoloso, e 
grida d'entusiasmo e dì gioia per 1 bambini di Anse, che sollevò in aria, tutti e 
tre insieme, i gemelli e Jill. 

Oh, era proprio abile, quel Ronnie, pensò il Colonnello. Un vero 
conquistatore. E poi tagliò via il pensiero prima che radicasse, perché sapeva 
che non avrebbe prodotto nulla di buono. 

Adesso Ronnie si stava presentando a Peggy Gabrielson. Peggy sembrava 
un po' innervosita, forse a causa del modo magnetico in cui Ronnie faceva 
leva sul suo ingannevole carisma durante la presentazione, o forse perché 
sapeva che Ronnie era il paria di famiglia, un personaggio ombroso e poco 


scrupoloso con il quale il Colonnello non aveva avuto nulla a che fare per 
molti anni, ma che ora, per qualche strano motivo, era stato riaccolto nella 
tribù. 

Passati in giro i bicchieri di liquore, il Colonnello disse ad alta voce: — 
Forse vi state chiedendo perché vi ho voluti tutti qui questa sera, E in effetti 
ho un'agenda molto piena per i prossimi giorni, il che significa una gran 
quantità di cibo e bevande, ma anche alcune discussioni di Argomenti Molto 
Seri. — Si assicurò che tutti sentissero le lettere maiuscole. — Gli aperitivi 
sono programmati per le ore... — Fece una pausa drammatica, e spinse 
indietro il polsino scoprendo l'orologio. — ...alle 19,00 precise. Che è, in 
effetti, proprio ora. Farà seguito la cena, e gli Argomenti Molto Seri domani 
o dopo domani. — Alzò il suo bicchiere. — E così: buon Natale a tutti voi! 
Tutti coloro che amo in questo povero, vinto mondo, sono qui davanti a me. 
È una cosa meravigliosa. Assolutamente meravigliosa. ...Non sto diventando 
un vecchio sdolcinato, vero? 

Tutti ammisero che, questa sera, aveva ogni diritto di diventare sdolcinato. 
Ma quello che ancora non sapevano, e che lui sapeva, era che buona parte di 
quella eccessiva dolcezza, non tutta, ma una parte, era poco più di una 
manovra tattica. Come lo era la riconciliazione con Ronnie. Il Colonnello 
coltivava un piano segreto. 

Percorse la stanza in senso orario, dedicando un po' di tempo a ciascuno, 
mentre Ronnie procedeva in senso inverso, e alla fine si ritrovarono di nuovo 
faccia a faccia, padre e figlio. Il Colonnello si accorse che Anse li osservava 
da lontano con aria protettiva, come riflettendo se unirsi a loro a mo' di 
paracolpi. Ma il Colonnello scosse la testa in modo impercettibile, e Anse 
arretrò. 

Con voce tranquilla, il Colonnello disse a Ronnie: 

— Sono tremendamente felice che tu sia venuto qui stasera, figlio mio. E 
lo intendo davvero. 

— Anch'io sono felice. So che abbiamo avuto dei problemi, papà... 

— Mettili da parte. Io l'ho già fatto. Con il mondo nella situazione in cui è, 
non possiamo permetterci il lusso di continuare lotte feudali con la nostra 
stessa carne e il nostro stesso sangue. Hai fatto delle scelte di vita che non 
erano le scelte che avrei voluto vederti fare. D'accordo. Adesso vi sono delle 
nuove scelte da fare. Le Entità hanno cambiato tutto, sai cosa voglio dire? 
Hanno cambiato il futuro, e hanno cancellato il nostro passato. 


— Riusciremo a toglierceli di dosso prima o poi, non è vero, papà? 

— Ci riusciremo? Me lo chiedo spesso. 

— È forse una sfumatura di disfattismo quella che sento nella tua voce? 

— Puoi chiamarlo realismo, forse. 

— Non posso credere di sentire il Colonnello Anson Carmichael II 
pronunciare parole simili. 

— Per essere esatti — rispose il Colonnello, con un sorriso storto — 
adesso sono un generale. Nell'Esercito di Liberazione della California, 
sconosciuto ai più, e del quale non ho intenzione di parlare con voi adesso. 
Ma continuo a pensare a me come a un colonnello, e potete farlo anche voi. 

— Ho saputo che ti sei trovato faccia a faccia con le Entità sul loro stesso 
terreno. Tanto per esprimersi. In realtà non hanno faccia, vero? Ma tu sei 
entrato nel loro covo, li hai guardati dritti negli occhi, e gli hai dato quello 
che si meritavano. Non è vero, papà? 

Ronnie sembrava davvero incuriosito, notò il Colonnello. Sembrava 
davvero interessato. E questo era piuttosto strano, nel caso di Ron. 

— Più o meno è vero — rispose. — Più meno, che più. 

— Ce lo vuoi raccontare? 

— Preferirei di no, non ora almeno. Non è stata un'esperienza piacevole. 
Voglio che questa sera, l'intera settimana, siano serene, nient'altro che serene. 
Oh, Ronnie, Ronnie, furfante, miserabile furfante... Sono così felice di averti 
qui... 

Non era stato per niente piacevole, l'incontro del Colonnello con gli alieni. 
Ma era stato necessario, e, per un certo aspetto, istruttivo. 

La rapidità del collasso di tutte le istituzioni umane, quasi immediatamente 
successiva all'arrivo delle Entità, era qualcosa che il Colonnello non aveva 
mai potuto comprendere, per non parlare di accettare. Tutti quegli apparati 
governativi, tutte quelle leggi e costituzioni, tutte quelle organizzazioni 
militari, accuratamente strutturate, con i loro elaborati codici di doveri e 
performance, dopo migliaia di anni di civilizzazione, si erano rivelati un 
castello di carte. Un solo, deciso soffio di vento dallo spazio esterno ed erano 
andate tutte a gambe all'aria nel giro di una sola notte. E i piccoli gruppi ad 
hoc che le avevano rimpiazzate non erano altro che, da un lato, 
raggruppamenti di teppisti locali, e dall'altro vigilantes dalla testa calda. Non 
si trattava di governo, ma del cugino di secondo grado dell'anarchia. 

Perché? Perché? Nel nome di Dio, "perché?" 


La causa, in parte, poteva essere attribuita alla drammatica interruzione di 
ogni forma di comunicazione elettronica, dalla quale il mondo era diventato 
così dipendente, e dal caos che ne era conseguito. Ci erano voluti trecento 
anni perché l'Impero Romano crollasse definitivamente, ma era ormai chiaro 
che per un mondo che viveva e moriva sulla trasmissione dati ne bastavano 
molti di meno. Eppure, anche questa non era una spiegazione sufficiente. 

Non c'erano stati massacri notturni, e neppure erano stati minacciati. Le 
Entità, dopo tutto, non si erano date a quotidiane scorrerie a cavallo tra il 
genere umano, come i guerrieri di Sennacherib, o le orde di Gengis Khan. 
Nella maggior parte dei casi, fin dall'inizio se n'erano rimasti nelle loro 
invulnerabili astronavi, senza rilasciare affermazioni, senza fare domande. 
Avevano continuato a svolgere i loro imperscrutabili compiti al chiuso, 
emergendo solo di tanto in tanto, solo pochi per volta, per passeggiare senza 
meta come turisti solo vagamente curiosi. 

O, per metterla giù in modo più preciso, come arroganti nuovi proprietari 
in visita per la prima volta alle proprietà recentemente venute in loro 
possesso. Dei turisti avrebbero fatto qualche domanda, avrebbero comprato 
dei souvenir, fermato 1 tassisti. Ma le Entità non facevano domande e non 
prendevano taxi e, anche se sembravano avere qualche interesse per i 
souvenir, non facevano altro che prendere quello che gli interessava, ovunque 
lo trovassero, e portarselo via, senza che alcuna transazione avesse avuto 
luogo, neppure una parvenza di offerta libera. 

E il mondo se ne stava impotente davanti a loro. Tutto ciò che era sembrato 
solido nella civiltà umana era andato in frantumi grazie alla sola presenza 
delle Entità sulla Terra, come se esse emanassero qualche ultrasuono, non 
udibile, ma capace di far tremare tutte le strutture sociali umane fino a 
trasformarle in un cumulo di rovine, come fragile vetro. 

Qua! era il segreto del loro potere? Il Colonnello avrebbe dato qualsiasi 
cosa per saperlo perché, finché non si riesce a comprendere il proprio nemico, 
si hanno le stesse possibilità di un grillo di sconfiggerlo. Eppure, se c'era 
qualcosa che il Colonnello sperava al di sopra di ogni altra, era vedere il 
mondo di nuovo libero prima della fine dei suoi giorni. Non poteva impedirsi 
di desiderarlo, pur sapendo che probabilmente era una follia. Era nelle sue 
ossa, era nei suoi geni. 

E così quando gli si era presentata l'opportunità di entrare proprio nel covo 
del nemico e di guardarlo dritto negli occhi gialli e brillanti, aveva accettato 


senza esitare. 

Nessuno sarebbe stato capace di dire attraverso quali canali gli fosse giunto 
l'invito. Le Entità non parlavano agli esseri umani usando una lingua 
terrestre, in realtà non parlavano affatto. Eppure in qualche modo, "in qualche 
modo," i loro desideri erano comunicati. E adesso avevano comunicato il 
desiderio che due o tre terrestri intelligenti e sensibili salissero a bordo della 
loro astronave nella California Meridionale per poter incontrare le loro menti. 

Il gruppo non governativo che chiamava se stesso Esercito di Liberazione 
della California, al quale apparteneva il Colonnello, aveva inviato ripetute 
petizioni alle Entità di stanza a Los Angeles per permettere a una delegazione 
di negoziatori umani di salire a bordo della loro astronave, per discutere il 
significato e lo scopo della loro visita sulla Terra. Queste petizioni non 
avevano mai ottenuto alcuna risposta. Le Entità non vi avevano fatto alcun 
caso. Fra stato come se delle formiche avessero cercato di negoziare con il 
contadino che aveva appena ficcato una vanga nel loro formicaio. Come se 
una pecora tentasse di negoziare con il tosatore, un maiale o un bovino con il 
macellaio. L'altra parte non si era neppure accorta che era stata inoltrata una 
richiesta. 

Ma poi, all'improvviso, se ne erano accorti, o almeno così era sembrato. 
Fra avvenuto tutto in modo indiretto. Fra iniziato con l'applicazione di quello 
strumento telepatico di compulsione, noto come la Spinta, su uno dei 
messaggeri che avevano presentato alle Entità di Londra una richiesta affine a 
quella dei californiani. Si era trattato di un tipo piuttosto complesso di Spinta, 
una che sembrava attrarre, sotto un certo aspetto, e al contempo respingere. 
Nei circoli della Resistenza, fu intrapresa un'analisi dell'accaduto per 
comprendere a cosa mirassero le Entità per aver usato una simile Spinta sui 
londinesi. Era stato allora che era nata la convinzione che gli invasori 
avessero voluto far conoscere la loro disponibilità a incontrare una 
delegazione, un massimo di tre persone, ma in California, non a Londra. 

Certo, l'interpretazione avrebbe potuto essere completamente sbagliata. 
L'intera teoria era un azzardo. Non era stato detto nulla di esplicito. Si 
trattava di una questione di azione e reazione, di forze potenti ma inarticolate, 
operanti in un modo che poteva essere interpretato come significante questo- 
e-questo, e che così era stato interpretato. Negli anni passati, gli astronomi 
avevano scoperto interi pianeti del sistema solare la cui esistenza fino ad 
allora non era mai stata neppure sospettata, studiando forze cosmiche di 


azione e reazione; 1 confratelli della California decisero che valeva la pena 
rischiare, nella speranza che la loro interpretazione delle evoluzioni fosse 
corretta e, su quella base, organizzarono la delegazione. 

E così. L'Esercito di Liberazione aveva scelto Joshua Leonards, per le sue 
conoscenze antropologiche. Peter Carlyle-Macavoy, per il suo buonsenso e 
per le sue conoscenze scientifiche. E in più il Colonnello Anson Carmichael 
II (Esercito degli Stati Uniti, in pensione), per un buon numero di ragioni. E 
così, in una tiepida giornata d'autunno, il Colonnello si era ritrovato insieme 
agli altri due davanti alla mole grigia e slanciata dell'astronave aliena che 
aveva dato inizio allo spettacolo appiccando quel terribile incendio nella San 
Fernando Valley due anni prima. Ancora una volta era con Leonards e 
Carlyle-Macavoy, gli ultimi residui rimasti nella vita del Colonnello, oltre a 
Peggy Gabrielson, di quel grandioso, ambizioso, del tutto futile incontro 
Cosa-Dobbiamo-Fare tenutosi al Pentagono il giorno dopo l'invasione. 

— È una trappola? — aveva chiesto Joshua Leonards. — Ho sentito 
proprio stamattina che il mese scorso a Budapest furono fatte salire cinque 
persone a bordo di un'astronave. Non ne sono mai scese. 

— Stai dicendo che vuoi tirarti indietro? — domandò a sua volta Peter 
Carlyle-Macavoy, guardando quasi con disprezzo dalla sua rimarchevole 
altezza il corpulento antropologo. 

— Se non ci lasciano più andare via, potremmo studiarli dall'interno, 


mentre ci studiano a loro volta. — aveva risposto Leonards. — Per me va 
bene. 

— E lei, Colonnello? 

Il Colonnello si era limitato a sorridere. — Certo, non mi piacerebbe 


affatto passare il resto della mia vita su quell'astronave. Ma mi piacerebbe 
ancora meno passare il resto della mia vita sapendo che avrei potuto salirci e 
non l'ho fatto. 

C'era sempre la curiosa possibilità, aveva pensato, di finire impacchettato e 
spedito verso il pianeta madre delle Entità, come era accaduto a sua cognata 
Cindy, o almeno così si pensava. Sarebbe stato davvero strano finire i propri 
giorni in un campo di prigionia su qualche strano pianeta alieno, sottoposti a 
un perpetuo interrogatorio telepatico a opera di calamari alti quattro metri e 
mezzo. Be', avrebbe corso il rischio. 

Il grande portello su un lato dell'immensa e lucida astronave si era aperto, 
lo sportello era scivolato verso il basso per circa sei metri, trasformandosi in 


una piattaforma sorretta da rotaie invisibili sulla quale potevano stare tutti e 
tre. Leonards fu il primo a salire, poi Carlyle-Macavoy, quindi il Colonnello. 
Nell'istante stesso in cui l'ultimo dei tre uomini vi era montato, la piattaforma 
aveva cominciato a salire in silenzio fino a raggiungere la buia apertura sul 
fianco dell'astronave. Dall'interno si era riversata su di loro una luminosità 
abbagliante. — Pronti, via — aveva detto Leonards. — I tre moschettieri. 

La mente del Colonnello, nel momento dell'ingresso, era piena di domande 
che sperava di poter porre. Erano tutte variazioni su "Da dove venite, e 
perché siete qui, e cosa volete fare di noi?" Adagiate in un assortimento di 
concetti più indiretti e marginali, tipo: Le Entità erano rappresentanti di una 
confederazione galattica di pianeti? E se era così, allora la Terra avrebbe 
potuto entrare in quella confederazione, adesso, oppure in un futuro? E c'era, 
al momento, l'intenzione di raggiungere una comunicazione umani-Entità più 
costruttiva? E comprendevano che la loro presenza qui, la loro interferenza 
con le istituzioni umane e il funzionamento dell'economia terrestre, aveva 
causato gravi sofferenze agli abitanti del pianeta, un luogo pacifico e, 
secondo il punto di vista degli indigeni, civilizzato? E poi ancora e ancora 
altre domande che in passato non si sarebbe mai immaginato in un milione di 
anni di dover chiedere, di aver bisogno di chiedere. 

Ma il Colonnello, naturalmente, non era riuscito a porne nessuna, per 
quello che lui stesso poteva sapere. 

Entrato nel vestibolo dell'astronave aliena, era stato ingoiato da un mondo 
di luci sconvolgenti, dalle quali erano emerse le figure montuose di due 
giganteschi alieni, che avanzavano galleggiando con grazia verso di loro, 
avvolti in una luce ancora più brillante. Si muovevano in un'aria di gloria. 
Lunghe, fredde, lingue di fuoco si alzavano intorno a loro. 

Quando era riuscito a vederli con chiarezza, cosa che gli alieni avevano 
permesso loro di fare dopo un po' di tempo, era stato colpito dalla scoperta 
che erano "belli". Maestosi e immensi, sì. Paurosi, forse. Ma nella luminosa 
opalescenza del loro lucido e transluscente rivestimento, e nel caldo, liquido 
sguardo dei loro grandi occhi, giaceva una bellezza potente e ineffabile, una 
raffinatezza di forma, persino, che lo aveva sorpreso per l'impatto positivo. Si 
avvertiva la sensazione di annullarsi negli splendidi oceani gialli di quegli 
occhi. 

Si poteva annegare nella intermittente, radiante luminosità della potente 
intelligenza che li circondava come un turbinante mantello di luce, un'aura 


che sembrava partecipare di qualcosa affine al divino. Ci si sentiva travolti. 
Stupiti. Umili. Pervasi da una sconvolgente sensazione che si librava a metà 
strada tra il terrore e l'amore. 

Re dell'universo, erano, Signori del Creato. E i nuovi padroni della Terra. 

— Bene — avrebbe voluto dire il Colonnello. — Eccoci qui. Siamo molto 
contenti di aver avuto l'opportunità di... 

Ma non aveva pronunciato quelle parole, né altre. Neppure Leonards e 
Carlyle-Macavoy avevano detto nulla. Lo stesso avevano fatto gli alieni, 
almeno non secondo il significato normalmente attribuito alla parola dire. 

L'incontro che aveva avuto luogo nel vestibolo di quell'astronave poteva 
essere definito per lo più da ciò che non era successo. 

Ai tre delegati umani non era stato chiesto come si chiamassero, né gli era 
stata data una qualche possibilità di presentarsi. Parimenti, le due Entità 
venute a intervistarli, non avevano neppure accennato a una presentazione. 
Gli ospiti non offrirono piacevoli discorsetti di benvenuto, e neppure i 
delegati espressero una qualche gratitudine per l'invito. Non furono serviti né 
cocktail, né tartine. Non vi fu scambio di doni cerimoniali. Ai visitatori non 
fu offerto un tour dell'astronave. 

Non furono poste domande, non furono offerte risposte. 

In verità, neppure una parola fu pronunciata da entrambe le parti, in un 
qualsiasi linguaggio, sia umano, sia alieno. 

Ciò che accadde fu che il Colonnello e i suoi due compagni rimasero 
fianco a fianco in piedi, intimoriti e stupiti, in un silenzio attonito, davanti ai 
due titani extraterrestri per un lungo momento, un momento prolungato 
all'infinito, durante il quale nulla sembrò essere davvero accaduto. E poi, 
gradualmente, ognuno dei tre umani si era sentito come scemare all'interno, 
aveva provato in modo doloroso una drastica diminuzione e svalutazione del 
proprio senso di autostima, costruito con scrupolo durante il corso di un'intera 
vita di duro lavoro, studio ed eccezionali risultati. Il Colonnello si era sentito 
rimpicciolire, e non solo in senso fisico, da questi inquietanti giganti, Si era 
sentito indebolito e menomato, avvizzito persino. Ridimensionato sotto ogni 
aspetto. 

Fra come diventare di nuovo bambino, di fronte a dei genitori rigidi, 
enormi, incomprensibili, onnipotenti, e chiaramente poco teneri. Il 
Colonnello si era sentito profondamente e completamente impotente. Era un 
nulla, era un nessuno. 


Questa era l'esperienza già conosciuta da coloro che l'avevano ricevuta 
come il Tocco. Era provocata dalla penetrazione telepatica, silenziosa e non- 
verbale, di una mente umana a opera della mente di un'Entità. 

Ma le Entità, si era chiesto più tardi il Colonnello, avevano davvero voluto 
infliggere una simile umiliazione ai loro ospiti umani? Forse era stato quello 
il solo scopo dell'incontro: un modo per sottolineare la realtà della loro 
superiorità, come se non l'avessero già fatto a sufficienza. E perché allora 
preoccuparsi di riaffermarla ancora una volta in questo modo? Quando si è 
conquistato un intero pianeta nel corso di una notte, senza aver neppure 
bisogno di sollevare minacciosamente un tentacolo, non c'è davvero bisogno 
di sottolineare il concetto. Era più probabile che l'effetto depressivo 
dell'incontro fosse semplicemente stato un inevitabile effetto collaterale: gli 
alieni sono quello che sono, noi siamo quello che siamo, e quando ci 
troviamo davanti a loro, siamo destinati a sentirci così. Allora il Tocco non 
era altro che un accidentale sottoprodotto della disparità in potenza ed 
efficacia, sotto tutti gli aspetti, tra una specie e l'altra. Quindi, aveva concluso 
il Colonnello, probabilmente il fatto che i tre ambasciatori terrestri si fossero 
allontanati dall'incontro sentendosi quelle nullità che si erano sentiti, non era 
stato voluto dagli alieni. 

Ma comprendere non lo faceva sentire affatto meglio. 

Il Tocco di solito era seguito dalla Spinta, come il Colonnello era stato 
informato. La Spinta era una forma di pressione mentale applicata dall'Entità 
infiltrantesi ai danni della mente umana infiltrata, allo scopo di ottenere un 
qualche apporto al generale benessere delle Entità. 

E questo era ciò che li aspettava. I delegati dell'Esercito di Liberazione 
della California stavano adesso per essere sottoposti alla Spinta. 

Il Colonnello aveva provato qualcosa, non avrebbe potuto dire cosa, ma 
l'aveva provata, era stato come se qualcuno gli avesse dato una gomitata, no, 
lo avesse preso per un braccio e spinto, in modo gentile ma fermo, non 
avrebbe saputo dire dove, e poi era tutto finito. Finito, sparito, già in procinto 
di diventare un non-evento. Nel momento in cui aveva provato quella 
sensazione, l'incontro (di quello si era trattato dopo tutto), aveva raggiunto il 
suo termine. Il Colonnello lo aveva visto con chiarezza. Era chiaro da quel 
momento in poi che avevano già ricevuto tutto quello che c'era da ricevere, 
che l'intero contenuto dell'incontro sarebbe stato il Tocco seguito dalla 
Spinta. Un incontro di menti, in effetti, nel senso più letterale del termine, ma 


non molto soddisfacente per i delegati umani. Nessuna discussione di alcun 
tipo. Nessuno scambio di dichiarazioni, nessuna discussione di scopi e 
intenti, e soprattutto nessun tipo di negoziazione. La sessione era finita, anche 
se per quello che riguardava il Colonnello non era mai davvero iniziata. 

Fra passato ancora un po' di tempo, inquantificabili minuti grigiastri 
durante i quali nessun evento percettibile era sembrato accadere, un altro 
tempo senza tempo durante il quale non era avvenuto nulla di particolare, 
un'assenza di accidenti e persino di consapevolezza. E poi lui, Leonards e 
Macavoy si erano ritrovati di nuovo fuori dell'astronave, vacillanti come 
ubriachi, anche se a poco a poco erano riusciti a riprendere il controllo. 

Per un po' nessuno di loro aveva parlato. Non volevano, forse non 
potevano. 

— Bene! — aveva esclamato infine Leonards, o forse fu Carlyle-Macavoy 
a parlare per primo. Il bisillabo era sembrato uscire dal profondo. — E così 
adesso sappiamo — aveva detto Carlyle-Macavoy, e Leonards aveva ripetuto 
la stessa cosa mezzo secondo dopo, con lo stesso tono profondo. — Adesso 
sappiamo, sì — aveva commentato il Colonnello a sua volta. 

Stranamente, non riusciva a guardarli negli occhi; e anche gli altri due 
guardavano ovunque tranne che dritto al suo volto. Ma poi, all'improvviso, si 
erano avvicinati l'uno agli altri, come dei sopravvissuti a un disastro, e per 
certi aspetti lo erano. Si erano abbracciati a vicenda, il piccolo, corpulento 
Leonards nel mezzo, e gli altri due uomini più alti stretti intorno a lui. E poi, 
saltellando e zoppicando e ridendo, si erano avviati a grandi passi come una 
strana creatura a sei zampe attraverso il brullo campo brunastro, verso la 
macchina che li attendeva oltre i confini dell'area presidiata dalle Entità. 

E questo era stato tutto. Il Colonnello era stato felice di essere riuscito a 
sfuggire con la mente intatta e ancora indipendente, se davvero lo era ancora. 
E, a suo modo, era stato un incontro prezioso. Adesso vedeva con chiarezza 
persino maggiore di prima che le Entità potevano fare di noi tutto quello che 
volevano; che avevano un potere così elevato da essere impossibile 
descriverlo, e persino comprenderlo, e certo combatterlo. Sarebbe stata pura 
follia, pensò il Colonnello, combattere contro creature come quelle. 

Eppure, non riusciva ad accettare quell'idea. 

Portava ancora in sé, avvolta nella consapevolezza dell'inutilità di ogni 
resistenza, un congenito rifiuto ad accettare l'eterna schiavitù del genere 
umano. Nonostante l'esperienza appena fatta, era deciso a continuare a 


combattere, in qualsiasi modo possibile, contro gli invasori. Certo, non erano 
concetti compatibili, la sua consapevolezza dell'estrema supremazia del 
nemico, e il suo desiderio di sconfiggerlo lo stesso. Il Colonnello si sentiva 
lacerato da quella irrisolvibile inconciliabilità. E sapeva che avrebbe 
continuato a sentirai così fino alla fine dei suoi giorni, sempre negando dentro 
di sé qualcosa che sapeva oltre ogni dubbio non poter essere negata. 

Ronnie e Peggy se ne stavano fianco a fianco sui patio lastricato in pietra, 
guardando davanti a sé, verso il canyon ricoperto d'alberi che portava alla 
città di Santa Barbara. Mancava poco alla mezzanotte, la notte era rischiarata 
dalla luce brillante della luna. La cena era finita da molto tempo e gli altri 
erano andati a dormire. Lui e lei, gli ultimi rimasti, erano usciti insieme 
all'aperto senza che nessuno dei due dovesse fare una proposta formale. 
Adesso lei era molto vicina a lui, poteva quasi, ma solo quasi, toccarlo. La 
testa di lei arrivava a mala pena all'ascella di lui. 

L'aria era limpida e insolitamente tiepida, persino per un dicembre della 
California del sud, come se la luce argentata della luna imbevesse 1l 
paesaggio in un tepore misterioso. I tetti rossi della piccola città sottostante 
brillavano di un rosso bluastro cupo nell'oscurità. Dal mare spirava una 
brezza dolce, forse foriera di pioggia in un giorno o due. 

Per qualche tempo, nessuno dei due parlò. Era molto piacevole, pensò 
Ronnie, starsene lì fuori con quella piccola donna, carina e flessuosa, nella 
pace e nella tranquillità di una gentile notte d'inverno. 

Se avesse parlato, lo sapeva, sarebbe automaticamente caduto in uno di 
quei giochi di seduzione e di manipolazione che giocava sempre quando 
incontrava una nuova donna attraente. Con lei non voleva farlo, anche se non 
era ben certo del perché. Così rimase in silenzio. Lei fece lo stesso. Sembrava 
aspettare che lui facesse una qualche mossa, ma lui non la faceva, e questo 
sembrava meravigliarla. Per la verità, meravigliava anche lui. Ma non 
interruppe quel silenzio. 

Poi lei disse, come se non riuscisse più a sopportare quell'assenza di 
parole: — Mi hanno detto che tu sei, ecco, il ragazzaccio della famiglia. — 
Nella sua ricerca di qualcosa da dire, aveva fatto la più ovvia delle aperture. 

Ronnie rise. — Lo sono stato, immagino. Almeno secondo gli standard di 
mio padre. Non ho mai pensato a me stesso come a un tipo particolarmente 
malvagio. Un po' opportunista, forse. E alcuni degli affari in cui mi sono fatto 
coinvolgere, be', non erano proprio puliti. Secondo il punto di vista del 


Colonnello, non è che fossero del tutto legali, erano un po' degli imbrogli. Per 
me, erano solo affari. Ma il problema vero, la questione base per lui, è che io 
non ho voluto scegliere la carriera militare, cosa che, secondo il Colonnello 
rappresenta un peccato mortale per un membro della sua famiglia. Anche se 
adesso sembra avermi perdonato. 

— Ti vuole molto bene — commentò Peggy. — Non riesce a capire dove 
abbia sbagliato con te. 

— Be', neppure io. Ma non per la stessa ragione. Secondo 1 miei parametri, 
io facevo soltanto quello che aveva un senso per me. Non voglio dire che 
tutte le mie idee sono state buone, ma questo non fa di me un farabutto, non è 
vero? Certo, Hitler avrebbe, potuto dire la stessa cosa... Ehi, adesso parlami 
un po' di te, okay? 

— Cosa c'è da dire? — Ma la donna disse ugualmente qualcosa: era 
cresciuta alla periferia di Los Angeles, famiglia, il college, i suoi primi lavori. 
Nulla di insolito, nulla di intimo. Nessun accenno al suo soggiorno a bordo di 
un'astronave aliena. 

Peggy era sicura di sé, vivace, diretta, molto piacevole, non c'erano inganni 
in lei. Adesso Ronnie comprendeva perché il Colonnello le avesse chiesto di 
vivere con lui e di aiutarlo a condurre il ranch. Ma di solito i gusti di Ronnie 
si rivolgevano a donne di un tipo più barocco. Era sorpreso di come la 
trovasse attraente. Si rese conto che era stato colpito più profondamente di 
quanto avesse programmato. Gli stava succedendo qualcosa, qui, qualcosa di 
strano, persino di inesplicabile. Be', che accadesse pure. C'erano un sacco di 
cose inesplicabili in giro per il mondo in quei giorni. 

— Mai stata sposata? — chiese. 

— No. Non mi è mai capitata l'occasione. E tu? 

— Solo due volte, fino a ora. Entrambi errori di gioventù. 

— Tutti fanno errori. 

— Penso di aver già avuto la mia parte, però. 

— Che significa? — gli chiese. — Tipo, basta matrimoni? 

— Basta matrimoni inappropriati. 

Peggy non rispose a quest'ultima affermazione. Dopo un po' disse: — È 
una notte splendida, non è vero? 

Lo era davvero. Una grande luna rilucente, stelle scintillanti, un'aria tiepida 
e profumata. I grilli cantavano da qualche parte. Il profumo dei germogli di 
gardenia scivolava sopra tutto. La vicinanza di lei, la sensazione del suo 


corpo piccolo e perfetto a portata di mano, della potente attrazione che 
esercitava su di lui. 

Dov'era la sorgente di quell'attrazione, che sembrava sproporzionata 
rispetto alle reali qualità di lei? Giaceva forse nel fatto che lei era un pianeta 
in orbita attorno a quel sole che era suo padre? Che, possedendola, si sarebbe 
legato ancora più strettamente al Colonnello, una cosa che sembrava essere 
molto importante per lui in quel momento? Non lo sapeva. Sì rifiutava 
persino di cercare una risposta. Fra stata questa la causa del suo successo, per 
tutta la sua vita, il rifluto di guardare con attenzione dentro a ciò che intuiva 
sarebbe stato meglio non comprendere. 

— Non riusciamo mai ad avere dei Bianchi Natali qui nella California del 
sud — disse lui, dopo un po' — ma riusciamo a cavarcela lo stesso, non ti 
sembra? 

— Non ho mai visto la neve, lo sai? Tranne che nei film. 

— Io sì. Ho vissuto in Michigan per due anni, il mio primo matrimonio. La 
neve è una cosa piuttosto bella. Te ne stanchi quando devi viverci in mezzo 
giorno dopo giorno, ma è piacevole da vedere, soprattutto quando scende. 
Tutti dovrebbero vederla almeno una o due volte nella vita. Forse le Entità, 
come prossimo trucco, riusciranno a far nevicare anche qui in California. 

— Lo pensi davvero? — gli chiese lei. 

— Per la verità, no. Ma non si può mai dire cosa faranno, non credi? 

E proprio in quel momento una punta fredda e dura di una brillante luce 
bianco-blu sbocciò all'improvviso nel cielo, a sinistra della luna. Era così 
intensa che sembrava vibrare. 

— Guarda — disse subito Ronnie. — La Stella di Betlemme, che riappare 
in cielo per soddisfare la crescente domanda popolare. 

Ma Peggy non ne fu divertita. In realtà, era spaventata. Inspirò 
profondamente, con un lieve sibilo, e si strinse alle costole di lui, il quale 
l'abbracciò senza esitare e la strinse a sé. 

Il punto nel cielo ora si andava allungando, stava diventando una lunga 
scia di luce, simile alla coda di una cometa. Tracciò un arco da sud a nord, 
una macchia dì bianca luce accecante, e poi era sparita. 

— Un'astronave delle Entità — disse lui. — Stanno viaggiando da qualche 
parte. Si vede che vogliono consegnare i loro regali di Natale con un paio di 
giorni d'anticipo. 

— Non fare battute su di loro. 


— Non riesco a evitare di fare battute su cose come le Entità. Impazzirei se 
dovessi prenderle seriamente come si dovrebbe. 

— So cosa vuoi dire. Io non riesco ancora a credere che sia accaduto 
davvero, sai? Che un giorno siano piovuti dal cielo, questi grossi esseri 
mostruosi, e si siano impossessati dell'intero mondo. Non mi sembra 
possibile. Sembra la trama di una storia a fumetti. O di un incubo. 

Con molta cautela, Ronnie azzardò: — Mi è sembrato di capire che tu sei 
stata portata su una delle loro astronavi, come prigioniera. 

— Per poco tempo, sì. Quell'esperienza è stata davvero come un sogno. 
Tutto il tempo in cui sono rimasta lì non ho fatto altro che pensare: "Non mi 
sta accadendo davvero, non mi sta accadendo davvero". E invece era vero. 
Non avrei mai potuto immaginare una cosa così strana. Quand'ero là sopra, 
ho incontrato una tua parente, lo sapevi? 

— Cindy? Sì. La moglie di mio zio. Un po' sull'eccentrico. 

— Altro che un po'. Che donna strana! È andata dritta verso gli alieni, e gli 
ha detto una cosa tipo: "Ciao, sono Cindy, benvenuti sul nostro pianeta!" 
Come se fossero dei vecchi amici che non vedeva da tempo. 

— Probabilmente, lei li vedeva così. 

— Pensai che si comportasse in modo scandaloso. Persino che fosse una 
pazza. 

— Non mi è mai stata molto simpatica — confessò Ronnie. — Non che la 
conoscessi molto bene, o che sentissi il bisogno di farlo. E mio padre... lui la 
odiava. Così, l'invasione ha avuto qualche aspetto positivo per lui, dopo tutto. 
Con un colpo solo si è liberato di sua cognata Cindy e si è riconciliato con 
quel furfante di suo figlio Ronnie. 

Peggy sembrò riflettere per un momento. 

— Sei davvero un furfante, allora? — gli chiese. 

Lui sogghignò. — Da parte a parte, da capo a piedi. 

Ma non posso farci nulla. Sono fatto così, come certa gente ha i capelli 
rossi e le lentiggini. 

Nella notte apparve un secondo punto luminoso, si trasformò in una 
striscia di luce che attraversava il cielo dirigendosi verso nord. 

Sentì Peggy tremare contro il suo corpo. 

— Dove stanno andando? Cosa stanno facendo? 

— Nessuno lo sa. Nessuno sa una sola dannata cosa su di loro. 

— Odio il fatto che siano qui. Darei qualsiasi cosa perché se ne tornassero 


indietro da dove sono venuti. 

— Anch'io. — rispose Ronnie. Peggy tremava ancora. Lui ruotò su se 
stesso di novanta gradi, si piegò dalla vita finché non arrivò con la faccia 
all'altezza di quella di lei, e la baciò incerto, e poi, quando lei gli rispose, 
prima insicura e poi con entusiasmo, lui si fece meno incerto, molto meno 
incerto. Davvero molto meno incerto. 

E ora si era alla vigilia di Natale, e il clan Carmichael aveva appena 
consumato la sua cena festiva come se nel mondo andasse tutto bene, c'era 
stato tacchino in abbondanza per tutti, i contorni adatti, un congruo numero di 
bottiglie provenienti dalla scorta del Colonnello di vini di Napa Valley, tutti 
decenti. E poi, quando il tranquillo rossore della digestione era apparso sulle 
guance di ognuno, il Colonnello si alzò in piedi e annunciò: — Bene, amici. 
È giunto il momento di fare quattro chiacchiere. 

Anse, che aveva aspettato questo momento fin dal suo arrivo, ma che nelle 
ultime trentasei ore non era riuscito a strappare neppure un piccolo indizio su 
cosa bollisse in pentola, si raddrizzò sulla sedia, tutto teso e di colpo sobrio, 
benché si fosse concesso uno o due bicchieri di vino in più. Gli altri 
sembravano meno attenti. Carole, seduta di fronte al marito, aveva 
un'espressione tranquilla, sazia. Suo cognato Doug Gannett, trascurato come 
sempre, sembrava addirittura appisolato. E forse lo era anche Rosalie. 
Helena, l'infelice cugina di Anse, sembrava distante milioni di miglia, come 
suo solito. Suo fratello Paul, sempre attento a lei, la osservava con 
preoccupazione. Anse notò che Ronnie, ben sveglio ma ancora più arrossato 
del solito per tutto il vino bevuto, si strofinava contro Peggy Gabrielson, che 
non sembrava affatto infastidita. 

Il Colonnello, arrivando immediatamente al punto, e usando uno stile 
troppo fluente che rivelava un discorso ben preparato e provato, iniziò: — 
Immagino sappiate che non sono più un pensionato da quando c'è stata la 
crisi dell'invasione. Da allora partecipo in modo attivo nei circoli del Fronte 
di Liberazione della California del Sud, e sono in contatto, per quanto è 
possibile esserlo, con alcuni settori del precedente governo nazionale, ancora 
operativi in diversi stati della costa est. I contatti sono alquanto incerti, come 
sapete. Ma di tanto in tanto riesco ad avere qualche notizia su quello che sta 
accadendo laggiù. Per esempio, per citare l'avvenimento più spettacolare: nel 
corso delle ultime cinque settimane, New York è stata completamente isolata 
e sigillata. 


— Isolata-e-sigillata? — chiese Anse. —Vuoi dire un qualche genere di 
divieto di transito? 

— Un genere alquanto totale. Il Ponte George Washington, quello che 
attraversa il fiume Hudson, è stato tagliato all'estremità di Manhattan. Tutti i 
ponti interni alla città sono stati tagliati a un'estremità o all'altra. La 
metropolitana è Kaputt. I vari tunnel di collegamento con il New Jersey sono 
stati chiusi. Le autostrade a nord della città sono state sbarrate con dei muri. 
Eccetera. Gli aeroporti, naturalmente, sono chiusi già da diverso tempo. 
L'effetto complessivo è che il posto è completamente isolato dal resto del 
paese. 

— E che ne è degli abitanti? — chiese Ronnie. — New York City non è 
una famosa area agricola. Cosa mangeranno da adesso in poi? 1 vicini di 
casa? 

— Per quello che sono riuscito a sapere — rispose il Colonnello — 
pressoché tutta la popolazione di New York ora vive negli stati confinanti. 
Gli è stato dato un preavviso di evacuazione di tre giorni, e sembra che la 
maggior parte dei newyorchesi abbia preferito andarsene. 

Anse fischiò. — Gesù. La madre di tutti gli ingorghi! 

— Esatto. Due o trecentomila persone, impossibilitate ad andarsene o che 
semplicemente credevano che le Entità stessero scherzando, sono ancora lì, 
dove immagino che moriranno lentamente di fame. Il resto, sette milioni di 
persone all'improvviso senza casa, vivono in campi profughi allestiti in New 
Jersey o in Connecticut, o come occupanti abusivi ovunque abbiano potuto 
trovare una casa vuota, oppure in tende, o in qualsiasi altro rifugio siano 
riusciti a escogitare. Potete immaginarvi la scena. — Il Colonnello fece una 
pausa perché la immaginassero. E poi, nel caso non fossero all'altezza del 
lavoro, aggiunse: — Il caos totale. Più o meno, un ritorno istantaneo alla 
barbarie e alla vita selvaggia. 

Doug Gannett, che, come poi si scoprì, era sempre rimasto sveglio, si 
intromise: — È vero. Mi ha raccontato questa stessa storia un hacker di 
Cleveland. La gente si ammazza a destra e a sinistra pur di assicurarsi cibo e 
un riparo. In più, laggiù adesso sono sotto zero, e nevica un giorno sì e due 
no, stanno morendo di freddo a migliaia nei boschi. Ma noi non possiamo 
farci niente, non trovate? Non è un nostro problema. E così, per essere franco, 
non capisco perché si stia parlando di quest'argomento proprio qui e adesso, 
Colonnello Carmichael, di un argomento così deprimente dopo una cena così 


gradevole — concluse Doug, con un tono interrogativo e capriccioso, e anche 
un po' minaccioso. 

Agli angoli della bocca del Colonnello si formarono della minuscole 
increspature, un'espressione che, come Anse ben sapeva, indicava un'aspra 
disapprovazione, tendente al disgusto. Il vecchio non era mai stato bravo a 
nascondere il disdegno, persino il disprezzo che provava per il marito di sua 
figlia, un uomo sciatto e trasandato del quale si diceva che fosse un mago del 
computer, uno dei migliori programmatori, ma che non aveva mai mostrato di 
possedere una qualche altra qualità agli occhi del Colonnello. Infatti, in 
tredici anni Doug non era arrivato a nulla di più intimo che a chiamare suo 
suocero "Colonnello Carmichael". 

Il Colonnello riprese: — E se decidessero di fare lo stesso con Los 
Angeles? Se dessero a tutti coloro che abitano tra Santa Monica est e 
Pasadena, e da Mulholland Drive sud a Palos Verdes e Long Beach diciamo 
un paio di giorni per andarsene, e poi proibissero il transito su tutte le statali, 
e isolassero la città dalle contee confinanti? 

Vi furono esclamazioni di stupore. Grida di incredulità. 

— Hai qualche informazione che ti fa pensare che stia per accadere una 
cosa simile, papà? — chiese Ronnie. 

— In realtà, no. Avrei affrontato questo argomento ben prima. Ma non ce 
neppure motivo per cui non possa accadere... il mese prossimo, la prossima 
settimana, domani. Hanno già iniziato, come sapete. Non credo di dovervi 
ricordare che l'autostrada 101 è stata chiusa vicino a Thousand Oaks da ormai 
sel mesi, nord e sud, mura di cemento l'attraversano in entrambi i sensi. 
Immaginate che decidano di fare lo stesso su tutte le altre strade. Provate a 
pensare cosa significherebbe: una tremenda e caotica migrazione dì profughi, 
ognuno preoccupato per se stesso, e all'inferno le conseguenze. Un milione di 
persone si dirigerebbe a ovest, verso Malibu e Topanga, e un altro milione si 
addentrerebbe in Van Nuys e Sherman Oaks. Tutti gli altri punterebbero su 
Orange County. E Costa Mesa, Anse e Carole. E Newport Beach, Rosalie, 
Doug. Huntington Beach. E persino lino a La Jolla, Ronnie. Cosa sarebbe? 
Non avete dimenticato l'Inferno, vero? Be', questo sarebbe dieci volte peggio. 

Anse esclamò: — Cosa stai cercando di dirci, papà? 

— Che vedo una catastrofe stile New York prendere forma anche per Los 
Angeles, e per questo voglio che voi tutti vi trasferiate qui al ranch prima che 
accada. 


Anse non aveva mai visto i suoi parenti sembrare più stupefatti. Ovunque 
si voltasse, vedeva bocche spalancate, occhi sbarrati, facce sconvolte, 
mormorii attoniti. 

Il Colonnello li ignorò tutti. La sua voce era ferma e forte come era sempre 
stata. 

— Ascoltatemi. Qui c'è un sacco di spazio, e vi sono diverse dipendenze 
che possono essere facilmente trasformate in appartamenti. C'è un pozzo. 
Con un po' di fatica possiamo renderci autosufficienti per quanto riguarda il 
cibo. Possiamo coltivare qualsiasi pianta, a esclusione di quelle proprio 
tropicali, non ce motivo di tenere occupata tutta questa buona terra con 
mandorle e noci. Inoltre, la posizione del ranch qui sul fianco della montagna 
è molto buona, strategica, facile da fortificare e difendere. Noi... 

— Aspetta un attimo, papà. Per favore. 

— Solo un attimo, Anse. Non ho finito. 

— Per favore. Lasciami prima dire qualcosa. — Anse non aspettò il 
permesso. — Ci stai davvero chiedendo di abbandonare le nostre casa, i 
nostri lavori, le nostre vite... 

— Quali lavori? Quali vite? — La voce del Colonnello sembrò spezzarsi 
all'improvviso. — Dal tempo dell'Inferno, non avete fatto altro che 
improvvisare, in ogni singolo istante. Non ce uno solo di voi, non uno, che 
abbia mantenuto lo stesso lavoro che aveva il giorno prima dell'arrivo delle 
Entità. O che abbia potuto continuare la propria vita, in qualsiasi settore, 
come prima. Così non è come se doveste tenervi stretta una routine che amate 
molto. E che dire delle vostre case? Quelle vostre eleganti casette suburbane, 
Anse, Rosalie, Paul e Helena? Quando l'intera popolazione di Los Angeles si 
riverserà nelle vostre cittadine in cerca di un posto dove dormire, inferociti 
perché 1 loro quartieri sono stati requisiti e i vostri no, cosa credete accadrà 
alle vostre eleganti cittadine? No. No. Ciò che vi aspetta, è infinitamente 
peggio di ciò che è accaduto durante l'Inferno. Sarà simile a un terremoto del 
nono grado della scala Richter, vi avviso. Vi voglio qui, dove sarete al sicuro, 
quando tutto questo accadrà. 

Helena, che era rimasta vedova a ventidue anni nella furia dell'Inferno e 
che, nei due anni trascorsi, non aveva neppure iniziato ad affrontare la propria 
perdita, iniziò a singhiozzare. Rosalie e Doug si fissavano l'un l'altra 
costernati. Steve, il loro figlio basso e tozzo, sembrava paralizzato dallo 
stupore: sembrava volersi tuffare sotto il tavolo. Le sole persone nella stanza 


a sembrare del tutto calme erano Peggy Gabrielson, che di certo aveva saputo 
in anticipo che cosa aveva in mente il Colonnello, e Ronnie, che indossava 
l'espressione cortese e indefinita di un giocatore di poker. 

Anse guardò sua moglie. Aveva il panico negli occhi. Sporgendosi verso di 
lui, Carole gli sussurrò: — È diventato completamente pazzo, non è vero? 
Devi fare qualcosa, Anse. Cerca di calmarlo. 

— Temo che sia calmo — rispose Anse. — Questo è il problema. 

Paul Carmichael, con un braccio appoggiato sulle spalle della sorella per 
confortarla, disse, razionale come sempre: — Non ho alcun dubbio, zio 
Anson, che saremmo più al sicuro qui se a Los Angeles dovesse accadere 
quello che dici sia avvenuto a New York. Ma quante possibilità ci sono? Le 
Entità hanno potuto isolare New York tagliando una mezza dozzina di arterie 
importanti, e tanto è bastato. Isolare Los Angeles sarebbe molto più 
complicato. 

— Il Colonnello annuì. Si inumidì le labbra pensieroso. 

— Lo sarebbe, sì. Ma, se lo volessero, potrebbero farlo. Non so se lo 
faranno, nessuno lo sa. E però lasciate che vi dica ancora una cosa che può 
influire sulla vostra decisione. O, per lo meno, ve ne racconterò una parte. 

Questo era davvero troppo criptico. La stanza fu percorsa da 
manifestazioni di dissenso. 

Il Colonnello continuò: — Come vi ho detto, sono stato più attivo nella 
Resistenza di quanto vi ho lasciato sapere. Di conseguenza sono a 
conoscenza di molte informazioni riservate che circolano al suo interno. 
Naturalmente, non ho intenzione di rivelarvi dei dettagli riservati. Ma posso 
dim che alcune fazioni interne alla Resistenza stanno progettando di sferrare 
un attacco militare contro una roccaforte delle Entità poco dopo Capodanno. 
È un'idea affrettata, stupida e molto pericolosa, e io prego Dio che non passi 
mai. Ma se succedesse, non potrà che fallire, e poi le Entità, possiamo esserne 
certi, risponderanno con una dura rappresaglia, e che allora Dio aiuti tutti noi. 
Il risultato sarà un caos superiore a ogni immaginazione e voi, ovunque vi 
troviate in quel momento, vi pentirete per non aver accettato la mia offerta di 
trasferirvi qui. Adesso ho finito. Il resto spetta a voi. 

Si guardò attorno, lo sguardo fermo, fiero, quasi di sfida, il vero ufficiale 
comandante. 

— Ebbene? 

Il Colonnello guardava dritto negli occhi Anse. Il maggiore, 1l preferito. 


Ma Anse non sapeva cosa dire. Le cose sarebbero state davvero così 
apocalittiche, dopo tutto? Rispettava la preoccupazione del vecchio per i suoi 
figli e nipoti. Ma anche ora, dopo tutto quello che era accaduto, non riusciva 
a credere che il cielo sarebbe piombato su Los Angeles proprio in quel modo. 
Inoltre, avvertiva una profonda, interiore opposizione all'idea di rinunciare a 
quel poco che era rimasto della vita che si era costruito giù in Orange County, 
sradicare la sua intera famiglia solo perché il Colonnello aveva parlato, e 
rinchiudersi tutti come eremiti su quella montagna. Stabilirsi lassù con suo 
padre e quell'infido bastardo di suo fratello, e tutti gli altri. Avrebbero potuto 
chiamarlo Forte Carmichael. 

Rimase in silenzio, non sapendo che pesci prendere, paralizzato. 

Poi, da un angolo, arrivò una voce tutta pimpante: — Sono con te, papà. 
Questo è il posto giusto dove trovarsi. Subito dopo Natale andrò a casa, 
impacchetterò le mie cose e tornerò qui prima del primo dell'anno. 

Ronnie. 

Che pronunciava quelle parole che colpirono l'attonito Anse come fulmini. 
"Questo è il posto giusto dove trovarsi". 

Persino il Colonnello sembrò spiazzato, ma solo per un attimo, quando si 
rese conto che proprio Ronnie, tra tutti, era stato il primo a dargli ragione. 
Lui, di tutti, era corso avanti per primo verso l'antico nido. Ma il Colonnello 
si riprese in fretta. 

— Bene. Bene. È meraviglioso, Ronnie. E che mi dite voialtri? Doug, 
Paul, siete entrambi esperti di computer. Io non so nulla di quelle macchine, e 
invece dovrei. Riusciamo a comunicare un po' via e-mail, ma non è 
sufficiente. Se voi viveste qui, potreste inserirvi sulla rete della Resistenza, e 
ideare qualche interessante programma per noi. Rosalie, mi sembra che tu 
adesso lavori con una specie di broker finanziario, è giusto? Se ci fossero 
ulteriori crolli della struttura sociale, tu potresti aiutarci a immaginare un 
modo per affrontare i cambiamenti in arrivo. E tu, Anse... 

Anse si sentiva la testa turbinare. Non riusciva ancora a crederci. Di fronte 
a lui, Carole, leggendogli nella mente senza alcuna difficoltà, gli stava 
dicendo in silenzio, le labbra spinte in fuori in maniera esagerata: "No. No. 
No. No". 

— Anse? — domandò ancora il Colonnello. 

— Credo di aver bisogno di un po' di aria fresca — fu l'unica risposta di 
Anse. 


Uscì prima che suo padre avesse la possibilità di rispondergli. 

Quella sera era più fresca di quella precedente, ma era ancora tiepida. C'era 
pioggia in arrivo: Anse poteva sentirla. Si fermò a guardare in basso, verso la 
piccola Santa Barbara, e immaginò che fosse invece la gigantesca città di Los 
Angeles, e immaginò quella città in fiamme, le autostrade bloccate da mura 
impenetrabili, vaste truppe di profughi in marcia, diretti proprio verso casa 
sua. Sciami di allegre Entità che galleggiavano dietro di loro, spingendoli 
avanti. 

Si chiese anche cosa ci fosse dietro la rapida adesione di Ronnie. 
Ingraziarsi il vecchio, insinuarsi con furbizia verso il punto più riposto del 
suo cuore dopo anni di separazione? Perché? E per che cosa? 

Forse Peggy Gabrielson centrava qualcosa. Anse era quasi sicuro che 
Ronnie e Peggy avessero passato la notte precedente insieme. Il Colonnello 
lo sapeva? Il linguaggio dei corpi era piuttosto esplicito. Tranne, forse, che 
per il Colonnello. AI Colonnello non sarebbe piaciuto, vedeva queste cose in 
modo alquanto vittoriano. Ed era così protettivo nei confronti di Peggy. 
Sarebbe senz'altro intervenuto. 

Be', Colonnello o no, Ronnie doveva star combinando qualcosa con Peggy, 
ne era quasi sicuro, ed era così ansioso di trasferirsi al ranch per poter 
continuare i suoi giochetti. Per un unico folle istante, Anse si ritrovò a 
pensare che allora avrebbe dovuto trasferirsi anche lui al ranch, per 
proteggere suo padre dagli intrighi di Ronnie, qualunque fossero. Perché 
Ronnie era del tutto amorale. Ronnie era capace di qualsiasi cosa. 

Anse si era preoccupato dell'amoralità del fratello minore da quando era 
stato grande abbastanza da comprendere la natura di Ronnie. Ecco che 
cos'era, pensò Anse, non "immorale", come lo credeva il Colonnello, ma 
"amorale". Qualcuno che si comporta come più gli piace senza neppure 
fermarsi un millisecondo a considerare argomenti come giusto e sbagliato, 
colpa o vergogna. Bisogna stare molto attenti quando si ha a che fare con 
persone simili. 

Ma Anse era anche, e lo era sempre stato, intimidito dall'agile intelligenza 
di Ronnie. La mente di suo fratello si muoveva più velocemente e lo portava 
in luoghi dove Anse non avrebbe mai potuto entrare. 

Anse sapeva di essere un uomo fondamentalmente ordinario, una persona 
per bene, con dei difetti, più debole di quanto gli sarebbe piaciuto essere, di 
tanto in tanto colpevole di azioni che disapprovava. Ronnie non disapprovava 


mai nulla che avesse a che fare con Ronnie. E questo era pauroso. Ronnie gli 
appariva demoniaco, persino diabolico. Capace di quasi qualsiasi cosa. Per 
Anse, imperfetto ma in modo prosaico e diligente, che amava sua moglie, 
eppure la tradiva spesso, che obbediva all'anima di ferro di suo padre in tutto, 
eppure non si era preso il disturbo di distinguersi nella carriera militare come 
tutti si aspettavano da lui, Ronnie, che non si era mai preoccupato di alcuna 
carriera militare, e che non aveva mai offerto la minima spiegazione per 
averlo fatto, appariva temibile ad Anse, un essere superiore, capace di 
aggirarlo in qualsiasi istante con manovre che lui non riusciva neppure a 
comprendere. 

Ronnie era sempre un passo avanti, spinto da motivazioni che Anse non 
riusciva neppure a immaginare. I suoi due rapidi matrimoni, i divorzi a 
velocità della luce, entrambi senza alcuna ragione. E ancora, il suo rapido e 
inquietante passare da un lucroso affare semi-legale a un altro. O, per quel 
che importava, quella volta quand'erano entrambi bambini piccoli, e Ronnie 
aveva giustificato un qualche terribile imbroglio sostenendo che era 
arrabbiato perché Anse, e non lui, aveva ricevuto il sacro privilegio di portare 
il nome di famiglia, Anson Carmichael IV, e aveva proclamato che lui, 
Ronald Jeffrey Carmichael, avrebbe cercato di pareggiare i conti con Anse 
per un milione di volte durante tutti i giorni della loro vita. 

Ed ecco qui Ronnie che, lasciando tutti di sasso, coglieva al volo 
l'naspettata offerta del Colonnello, accettando senza un attimo di esitazione 
di trasferirsi su al ranch, e di dimorarvi da quel momento in poi, alla destra 
del padre, mentre intorno a loro tutto il resto della California meridionale se 
ne andava a puttane. Cosa sapeva Ronnie? Cosa vedeva nei giorni a venire 
che era invisibile per Anse? 

Anse pensò ai suo bambini nel mezzo di una guerra civile. Una replica 
dell'Inferno, solo che questa volta sarebbe stato davvero brutto. Fucili per le 
strade, incendi che divampavano a nord sull'orizzonte, il cielo che si riempiva 
di fumo nero, orde di folla impazzita che si dirigevano su Costa Mesa, il suo 
quartiere: centinaia di migliaia di persone provenienti da Torrance, Carson, 
Long Beach, Gardena, Inglewood, Culver City, Redondo Beach, da quei 
milioni di altre piccole località che avevano composto quella gigantesca cosa 
amebica che era stata Los Angeles, gente che era stata cacciata dalle proprie 
case da un editto delle Entità, e che ora aveva intenzione di trovare rifugio 
nella sua. E c'erano Jill, e Mike, e Charlie che sbirciavano incerti sul portico, 


nascosti dietro di lui, increduli, spaventati, le facce esangui, che chiamavano 
lamentosamente: "Papà, papà, perché c'è tutta quella gente per strada, cosa 
vogliono, perché sembrano così tristi?". Mentre Carole, dall'interno della 
casa, continuava a chiamarlo, un lamento soffocato pieno di terrore: "Anse... 
Anse... Anse... Anse...". 

Non avrebbe permesso che accadesse. Mai. Mai mai mai. Era solo una 
fantasia apocalittica del vecchio. Probabilmente, era di nuovo assillato dai 
ricordi del Vietnam. 

Eppure, nonostante tutto, Anse fu sorpreso di scoprire che, in qualche 
modo, ne! tempo necessario per andare dall'estremità della veranda alla porta 
di casa, aveva deciso di trasferirsi al ranch. Una volta entrato, scopri che 
anche gli altri erano giunti alla sua stessa decisione. 

La mattina di Natale, molto presto. Il Colonnello sogna. Sogna quasi 
sempre quel periodo felice subito dopo la guerra, finalmente di nuovo 
insieme alla sua famiglia, 1 bambini attorno e sua moglie nel letto, ogni notte 
in quella piccola, deliziosa casa in affitto, in quel piacevole quartiere a 
Maryland. Anche adesso stava sognando quegli anni. Giorni in Alcione, 
almeno così sembrano nel riflesso rosato dei sogni. I giorni della John 
Hopkins, del suo dottorato, di quando studiava per ottenerlo ogni giorno in 
biblioteca, e poi tornava a casa, dal piccolo e robusto Anse, che nei suoi sogni 
aveva sempre dieci o undici anni, e da Rosalie, una ragazzina carina in jeans 
consunti, e da Ron, di appena due anni, e già con un lampo di canagliaggine 
negli occhi. E, soprattutto, da Irene, ancora sana, giovane, poco più che 
trentenne, deliziosa da guardare, con le cosce forti e solide, i seni compatti e 
alti, una cascata di capelli biondi lunghi e luminosi. Irene gli veniva incontro, 
sorridente, radiosa, indossando soltanto un impalpabile negligé color 
ametista... 

Ma, come sempre, persino mentre dormiva, il Colonnello restava sul 
confine della veglia, l'antica, inevitabile disciplina della sua professione. Il 
telefono sul comodino iniziò a suonare, il lieve beep-beep della sua linea 
privata. AI secondo squillo Irene e il suo negligé erano scomparsi, e il 
telefono era già nelle mani del Colonnello. 

—- Carmichael. 

— Generale Carmichael, qui è Sam Bacon. — Una volta leader della 
maggioranza al Senato, con agili gambe da giocatore di tennis. Ora uno dei 
più alti ufficiali civili dell'Esercito di Liberazione della California. — Mi 


spiace svegliarla così presto la mattina di Natale, ma... 

e — Probabilmente ha un buon motivo, senatore. 

— Ho paura di sì. Ho appena ricevuto delle notizie da Denver. Hanno 
intenzione di fare quella cosa al laser, nonostante tutto. 

— Quegli stupidi figli di puttana — esclamò il Colonnello. 

— Ah... Sì. Sì, senz'altro — rispose Bacon. Sembrava un po' spiazzato da 
quel linguaggio così colorito. Non era nelle abitudini del Colonnello. — 
Hanno visto il rapporto di Joshua Leonards, e anche i commenti di Peter, e la 
loro risposta è che hanno comunque intenzione di andare avanti. Hanno un 
loro antropologo, no, un sociologo, che sostiene che, fosse solo per motivi 
simbolici, abbiamo bisogno di dare inizio a una qualche controffensiva contro 
le Entità, anzi, avremmo dovuto farlo molto prima, e ora che abbiamo 
davvero la possibilità materiale di farlo... 

— Una pazzia simbolica. 

— Su questo siamo tutti concordi, signore. 

— Quando succederà? 

— Sono stati molto vaghi. Ma abbiamo anche intercettato e decodificato 
un messaggio in rete diretto dal centro del Colorado verso i loro partigiani del 
Montana. Da ciò sembra che l'azione avrà luogo l'1 o il 2 gennaio. Cioè, 
all'inarca sette giorni da oggi. 

— Merda. Merda. Merda. 

— Abbiamo già avvisato il presidente, che invierà un contrordine a 
Denver. 

— Il presidente — mormorò il Colonnello, sembrava che anche questa 
fosse una parolaccia. — E perché non avvisano anche Dio, allora? E il Papa. 
E il professor Einstein. Denver non presterà la benché minima attenzione ai 
contrordini provenienti da Washington. Washington è storia antica. Non 
credo ci sia bisogno che le ricordi queste cose, senatore, proprio a lei. Ciò che 
dobbiamo fare è infiltrare qualcuno a Denver e disattivare noi stessi quel 
maledetto laser prima che lo usino. 

— Sono d'accordo. E lo sono anche Joshua e Peter. Ma incontriamo delle 
serie opposizioni anche all'interno del nostro gruppo. 

— Sulla base che un atto di sabotaggio diretto contro i nostri amati 
compagni del Fronte di Liberazione di Denver è un tradimento contro 
l'umanità in generale, non è vero? 

— Non è esatto, generale Carmichael. Temo che l'opposizione si basi su 


argomenti esclusivamente militari. Il generale Brackenridge. Il generale 
Comstock. Sono convinti che l'attacco laser di Denver sia un'azione giusta, e 
che questo sia il momento giusto per tentarla. 

— Gesù Cristo onnipotente — esclamò il Colonnello. — E così sono stato 
battuto, Sam! 

— Mi spiace doverle dire che è così, signore. 

Il Colonnello sentì un tuffo al cuore. Aveva temuto che finisse così. 

Brackenridge occupava una posizione piuttosto alta nei Marines prima 
della Conquista. Comstock era un uomo della Marina. Persino un uomo della 
Marina poteva diventare un generale nell'Esercito di Liberazione della 
California. Entrambi erano molto più giovani del Colonnello. Non avevano 
mai avuto una qualunque esperienza militare, neppure un'azione minore di 
polizia in qualche allegro paesetto del Terzo Mondo. Entrambi 
rnezzemaniche. Ma erano due voti contro il suo nel comitato esecutivo 
dell'Esercito. 

Il Colonnello sospettava che alla fine avrebbero preso proprio la decisione 
che poi avevano preso. E si era scontrato con loro su questo. 

"Lasciate che vi ricordi" aveva detto "un episodio piuttosto infelice della 
storia militare. Seconda guerra mondiale. Cecoslovacchia. I Cechi riuscirono 
ad ammazzare Il locale comandante nazista, un personaggio particolarmente 
mostruoso di nome Reinhard Heydrich. Di conseguenza, i nazisti arrestarono 
ogni, ogni, abitante del villaggio dove aveva avuto luogo l'attentato, un posto 
chiamato Lidice, giustiziarono tutti gli uomini, spedirono donne e bambini 
nei campi di concentramento, dove morirono anch'essi. Non pensate che sia 
piuttosto probabile che accada una cosa simile, solo almeno venti mila volte 
peggio, se sfioriamo con un dito uno di quei preziosi E.T.?" 

Gli altri membri del comitato lo avevano ascoltato. Il Colonnello aveva 
profuso tutta la sua eloquenza in quel discorso, ma non era servito. 

— Quando si è votato? — chiese. 

— Venti minuti fa. Ho pensato che fosse meglio informarla subito. 

Il Colonnello avrebbe voluto tornare ai suoi sogni. Ancora una volta, al 17 
di Brewster Drive. Una giovane Irene con un negligé color ametista, i 
capezzoli duri e rosa dei suoi bei seni, quei seni che alla fine l'avrebbero 
uccisa, visibili attraverso il tessuto impalpabile del pagliaccetto. Ma adesso 
tutto questo era troppo lontano. 

Quello che invece non era abbastanza lontano, seduto lassù sopra la Terra 


in orbita geosincrona, era un satellite militare armato con un laser vecchio di 
tre anni sfuggito, per un caso curioso, alle Entità quando avevano 
neutralizzato l'intero arsenale orbitante degli umani; o non avevano compreso 
di cosa si trattasse, o non ne avevano avuto paura. Il satellite poteva sparare 
un raggio molto potente su qualsiasi punto della Terra sottostante la sua 
orbita. In quei lontani e idillici giorni pre-Entità risalenti a tre anni prima, era 
stato pensato come poliziotto globale e multiuso degli Stati Uniti, 
equipaggiato con l'equivalente tecnologico di un lungo manganello: la 
possibilità di avvisare con una elegante linea di fuoco qualsiasi fastidioso 
paese, qualora un dispotico capo di stato fosse preda di un improvviso attacco 
di grandezza umiliata. 

C'era stato però un problema. Durante l'Inferno era andato perduto il 
software che attivava il mortale raggio laser del satellite, e di conseguenza 
l'oggetto se ne era rimasto là in alto, pigro, inutile, orbitante all'infinito senza 
scopo intorno al pianeta. 

Adesso c'era un problema ancora più grave. La controparte del Colorado 
dell'Esercito di Liberazione della California aveva scoperto una copia del 
programma di attivazione, e progettava orgogliosamente di lanciare un 
attacco laser contro il comando di Denver delle Entità. 

Il Colonnello sapeva quali conseguenze ci sarebbero state. E le temeva. 

A Sam Bacon, l'ex leader della maggioranza al Senato, il vecchio militare 
disse solo: — Così non c'è alcun modo, diplomatico o altro, di impedire loro 
di sferrare l'attacco? 

— Sembra proprio di no, Generale. 

"Lidice" pensò "Lidice un'altra volta". 

— Oh, quei maledetti idioti — mormorò il Colonnello con voce tranquilla. 
— Quegli idioti suicidi dalla testa calda! 

Dall'altra parte del mondo, in Inghilterra, il giorno di Natale era già 
arrivato. 

Un bambino era nato a Betlemme questo stesso giorno, duemila anni 
prima, e duemila anni più tardi i bambini continuano a nascere a Natale in 
tutto il mondo, anche se la coincidenza può essere imbarazzante sia per la 
madre sia per il bambino, che devono affrontare anche i rischi inerenti al 
generale sovraffollamento, contemporaneo alle ferie del personale degli 
ospedali in questi giorni dell'anno. Ma la situazione ospedaliera non era 
neppure in questione per la madre del piccolo, di incerta discendenza e fosche 


prospettive, che stava per venire al mondo la mattina molto presto del terzo 
Natale dall'avvento delle Entità, in circostanze misere e infelici nella soffitta 
non riscaldata e adibita a magazzino di un modesto ristorante pakistano dal 
grandioso nome di Khan's Mogul Palace a Salisbury, in Inghilterra. 

Salisbury è una graziosa cittadina a sud-ovest di Londra, ed è la principale 
città della contea dello Wiltshire. È famosa soprattutto per il suo fascino 
medievale, quasi intatto, per l'elegante e imponente cattedrale del XIII secolo, 
e per la presenza, a otto miglia di distanza, di un celebrato monumento 
megalitico, conosciuto come Stonehenge. Stonehenge, nell'oscurità prima 
dell'alba di quel giorno di Natale, attraversava uno degli eventi più 
significativi della sua lunga storia e, nonostante fosse molto presto (o molto 
tardi), un buon numero di abitanti di Salisbury si erano presentati per 
osservare quello che stava accadendo. 

Ma non Haleem Khan, Il proprietario del Khan's Mogul Palace, né sua 
moglie Aissha, entrambi addormentati nei loro letti, perché nessuno dei due 
aveva un qualche interesse in quel monumento pagano che era Stonehenge, 
senza parlare delle stranezze che vi accadevano ora. E certamente neppure la 
figlia di Haleem, Yasmeena Khan, che aveva diciassette anni, e aveva freddo 
e paura, e giaceva mezza nuda sul pavimento della soffitta del ristorante di 
suo padre, nascosta tra un enorme sacco di lenticchie crude, e un sacco 
ancora più grande di farina, e tremante per la terribile sofferenza, mentre la 
vergogna di un'illecita maternità si abbatteva su di lei, come la spada della 
vendetta di un arrabbiato Allah. 

Yasmeena aveva peccato. Lo sapeva. Suo padre, quei suo padre 
grassoccio, reticente, sfinito dal lavoro, mortalmente stanco, e in realtà già 
morente, negli anni passati l'aveva messa in guardia più volte dal peccato e 
dalle sue conseguenze, mettendo tutta la propria forza in quelle parole. 
Eppure, lei aveva deciso di correre il rischio. Solo tre volte, tre diversi 
ragazzi, solo una volta per uno, tutti e tre inglesi e bianchi. 

Andy. 

Eddie. 

Richie. 

Nomi che fiammeggiavano come falò nei neutri sentieri della sua anima. 

Sua madre, non proprio sua madre, la sua vera madre era morta quando lei 
aveva tre anni, meglio Aissha, la seconda moglie di suo padre, la donna 
robusta e impassibile che l'aveva allevata, che aveva mantenuto la famiglia e 


il ristorante insieme per tutti questi anni, anche Aissha l'aveva messa in 
guardia, ma usando termini del tutto diversi. — Sei una donna, adesso, e una 
donna deve concedersi qualche piacere nella vita— le aveva detto Aissha. — 
Ma devi stare attenta. — Non aveva parlato di peccato, solo di stare attenta a 
non mettersi nei guai. 

Be', Yasmeena era stata attenta, o almeno pensava di esserlo stata, ma 
evidentemente non lo era stata abbastanza. Di conseguenza aveva deluso 
Aissha. E deluso anche quel suo padre triste e tranquillo, perché Yasmeena 
era sicura di aver peccato, nonostante il genitore le avesse ripetuto 
innumerevoli volte di conservarsi virtuosa, e ora Allah l'avrebbe punita. La 
stava già punendo. Punendo in modo terribile. 

Aveva scoperto di essere incinta solo molto tardi. Non si aspettava di 
poterlo essere. Yasmeena voleva convincersi di essere ancora troppo giovane 
per avere un bambino, aveva ancora i seni così piccoli e il bacino così stretto, 
quasi come quello di un ragazzo. E tutte e tre le volte che lo aveva fatto con 
un ragazzo, d'impulso, in modo furtivo, per metà riluttante, una volta in 
un'umida cantina, un'altra su un autobus arrugginito, e una volta proprio qui 
in questo magazzino, ogni volta aveva preso delle precauzioni, aveva 
ingoiato le pillole comprate in segreto da quella sogghignante donna indù nel 
negozio a Winchester, due piccole pillole verdi al mattino e quella grande e 
gialla la sera, per cinque giorni di fila. 

Le pillole facevano venire una tale nausea che dovevano funzionare. Ma 
non lo avevano fatto. Non avrebbe mai dovuto fidarsi delle pillole di una 
donna indù, si era poi ripetuta Yasmeena migliaia di volte, ma a quel punto 
era troppo tardi. 

Il primo segno c'era stato tre mesi prima. Il seno aveva iniziato a riempirsi. 
All'inizio ne era stata contenta. Era sempre stata così piatta, ma ora sembrava 
che il suo corpo avesse finalmente deciso di svilupparsi. Ai ragazzi piacevano 
i seni. Lanciavano sempre uno sguardo veloce al petto delle ragazze, per 
controllarne il seno, e sembravano convinti che le ragazze non se ne 
accorgessero mai. Tutti e tre i suoi amanti le avevano messo le mani sotto la 
maglietta per tastarle 1 seni, per sentire com'erano. E almeno uno, Eddie, il 
secondo, era rimasto deluso da quello che aveva trovato. Lo aveva anche 
detto, proprio così: — È tutto qui? 

Ma ora i suoi seni erano sempre più pieni e più pesanti, ogni settimana di 
più, e le facevano anche un po' male, e i capezzoli iniziavano a sporgere in 


modo strano dalla loro liscia aureola. Così Yasmeena aveva iniziato ad avere 
paura. E quando il ciclo non era arrivato, si era spaventata ancora di più. Ma 
il suo ciclo era spesso in ritardo. Una volta, l'anno scorso, aveva tardato per 
un mese intero, e allora era vergine e pura. 

Eppure, vi erano quei seni. E poi anche il bacino sembrò allargarsi. 
Yasmeena non aveva detto nulla, aveva continuato il suo lavoro, a 
chiacchierare gentile con 1 clienti, ai quali piaceva perché era snella, carina e 
gentile, e fingeva che tutto andasse bene. Ma di notte le sue mani 
continuavano a scivolarle sulla pancia piatta e da ragazzo, nell'ansiosa ricerca 
di una vita nascosta che facesse capolino sotto la sua pelle dorata. Non 
sentiva nulla. 

Qualcosa c'era, però, lo stesso, e all'inizio di novembre formava un piccolo 
bozzo, un piccolo nodo che spingeva in alto appena sotto l'ombelico, quasi 
impercettibile, ma che andava crescendo di giorno in giorno. Yasmeena 
aveva iniziato a indossare le camicie senza infilarle nei pantaloni, per 
nascondere la nuova pienezza dei seni e la sbocciarne rotondità della pancia. 
Allargò i pantaloni e fece due nuovi buchi nella cintura. Lavorare diventava 
sempre più faticoso, portare vassoi pesanti per tutta la sera, ai quali bisognava 
aggiungere le ore necessarie a lavare i piatti, ma si costringeva a essere forte. 
Nessuno poteva sostituirla. Suo padre prendeva le ordinazioni, Aissha 
cucinava, e Yasmeena serviva ai tavoli e puliva il ristorante dopo la chiusura. 
Suo fratello Kalid non c'era più, era morto difendendo Aissha da una banda di 
bianchi inferociti durante le rivolte scatenatesi dopo la venuta delle Entità. 
Sua sorella Leyla era troppo piccola, aveva solo cinque anni, e non poteva 
essere dì alcuna utilità nel ristorante. 

Nessuno in famiglia fece commenti sul suo nuovo modo di vestire. Forse 
pensarono che era la moda del momento. 

In quei giorni suo padre quasi non guardava nessuno, preoccupato dal 
declino del suo ristorante e dal declino della sua salute andava in giro a testa 
bassa, sempre tossendo, pregando incessantemente sotto voce. Aveva 
quarantanni e ne dimostrava sessanta. Il Khan's Mogul Palace era pressoché 
deserto, sera dopo sera, persino nei fine settimana. La gente non viaggiava 
più, ora che c'erano le Entità. Di questi tempi, nessuno straniero veniva da 
luoghi lontani del mondo per passare una notte a Salisbury prima di andare a 
visitare Stonehenge. 

Per quanto riguardava la sua matrigna, Yasmeena aveva avuto 


l'impressione di averla vista darle qualche occhiata con la coda dell'occhio di 
tanto in tanto, e se ne era preoccupata. Ma Aissha non aveva detto nulla. E 
quindi era probabile che non sospettasse nulla. Aissha non era tipo da 
starsene zitta se sospettava qualcosa. 

Il Natale si avvicinava. Adesso le gambe di Yasmeena erano gonfie e 
pesanti come tronchi, i suoi seni duri come cemento e lei aveva sempre la 
nausea. Non doveva mancare più molto. Non avrebbe potuto nascondere la 
verità ancora a lungo. Ma non aveva un piano. Se Kalid fosse stato lì, avrebbe 
saputo cosa fare. Ma Kalid non c'era più. Non poteva far altro che lasciare le 
cose accadere e sperare che Allah, dopo averla punita, la perdonasse e si 
mostrasse pietoso. 

Vigilia di Natale, c'erano quattro tavole di clienti. Nessuno se lo aspettava, 
di avere così tanti clienti in una sera in cui la maggior parte degli inglesi 
cenava a casa. A metà della sera, Yasmeena credette di cadere per terra nel 
mezzo della sala e di mandare il vassoio, pieno di binarti di pollo e vindaloo 
di montone, di boti kebab e di boccali di birra dritto sul pavimento. Per 
fortuna, allora era riuscita a restare salda sulle gambe: ma un'ora più tardi, 
però, non ce la fece e cadde, o meglio, le cedettero le ginocchia nel piccolo 
atrio tra la cucina e i bidoni dell'immondizia, dove nessuno poteva vederla. Si 
accucciò li, sudata fredda, faceva fatica a respirare e aveva la nausea, le 
sembrava di avere un terremoto nella pancia, strani spasmi le correvano 
dall'addome fin dentro le cosce. Dopo un po', si alzò e portò il vassoio verso 
il bidone. 

Sarebbe accaduto quella stessa notte, pensò. 

E per la millesima volta quella settimana, rifece quel piccolo calcolo nella 
sua mente. "24 dicembre, meno nove mesi fa il 24 marzo. Quindi è Richie 
Burke, il padre. Se non altro è l'unico con il quale mi è piaciuto." 

Andy, lui era stato il primo. Yasmeena non riusciva a ricordarne il 
cognome. Pallido, con le lentiggini e molto magro, con un sorriso seducente, 
e in una notte d'estate poco dopo il suo sedicesimo compleanno, quando il 
ristorante era chiuso perché il padre era in ospedale per qualche giorno a 
causa del primo manifestarsi dei suoi problemi di salute, lui l'aveva invitata a 
ballare, le aveva offerto un paio di pinte di birra scura e poi, a sera inoltrata, 
le aveva detto di essere invitato a una festa speciale che si teneva a casa di un 
suo amico. Solo che poi non c'era nessuna festa, solo l'aria viziata dì una 
cantina e un vecchio divano, e le mani di lui che vagavano sulla camicetta, e 


che poi le si infilavano tra le gambe, e i suoi pantaloni che cadevano a terra, 
in fretta, in fretta, e quella cosa lunga, dura, sottile e arrossata che emergeva 
da lui e scivolava in lei, e tutto era accaduto in un paio di istanti. Lui sospirò, 
tremò, seppelli la testa contro di lei ed era tutto finito. Yasmeena aveva 
pensato che la prima volta dovesse fare male, ma lei non aveva sentito quasi 
nulla, né dolore, né qualcosa di simile al piacere. La prima volta in cui lo 
rivide, Andy accennò un sorriso e arrossì, le fece l'occhiolino, ma non le disse 
nulla, e da allora non si erano più scambiati una parola. 

Poi Eddie Glossop, in autunno, quello che aveva trovato il suo seno scarso 
e glielo aveva detto. Grosso, con le spalle larghe, Eddie lavorava per il 
commerciante di carne e aveva sempre l'aria di saperla lunga. Era vecchio, 
aveva quasi venticinque anni. Yasmeena era andata con lui perché sapeva che 
avrebbe dovuto piacerle, ma non le era piaciuto farlo con Andy. E non le 
piacque neppure con Eddie, solo un sacco di sbuffi e soffi, mentre lui le 
giaceva sopra nel corridoio di un autobus bruciacchiato a lato della strada per 
Shaftesbury. Eddie li giù era molto più grosso di Andy, e le fece male quando 
entrò, e fu contenta che quella non fosse la sua prima volta. Ma avrebbe 
preferito non averlo fatto. 

E infine Richie Burke, in quella stessa soffitta, in una serata di marzo 
insolitamente tiepida, mentre tutti dormivano nel piccolo appartamento al 
piano di sotto, sul retro del ristorante. Lei era salita nel magazzino in punta di 
piedi, Richie si era arrampicato lungo la grondaia e poi attraverso la finestra. 
Alto, magro, elegante, Richie suonava la chitarra molto bene, cantava, e 
diceva a tutti che sarebbe diventato generale nella guerra contro le Entità, e le 
avrebbe cancellate dalla faccia della Terra. Un amante meraviglioso, Richie. 
Yasmeena aveva tenuto la camicetta addosso perché Eddie l'aveva fatta 
diventare insicura dei suoi seni. Richie l'aveva accarezzata e massaggiata per 
quelle che le erano apparse ore, anche se era terrorizzata all'idea che li 
scoprissero e avrebbe voluto che lui si sbrigasse. E quando era entrato in lei, 
era stato come se un'asta di metallo scivolasse dolce e smussata nel suo 
corpo, muovendosi poi con facilità, una spinta gentile e poi un'altra e un'altra, 
ancora, ancora e ancora finché qualcosa non aveva iniziato a palpitare in 
modo delizioso dentro di lei, che si era lasciata andare al piacere, gemendo 
così forte che Richie aveva dovuto metterle una mano sulla bocca per 
impedirle di svegliare tutti. 

Allora era stato concepito il bambino. Non potevano esserci dubbi. Il 


giorno successivo, non aveva fatto altro che sognare di sposare Richie, e di 
passare tutte le notti della sua vita tra le braccia di lui. Ma alla fine della 
settimana, Richie era scomparso da Salisbury, qualcuno aveva detto che se 
n'era andato per unirsi a un esercito clandestino di guerriglieri ostili alle 
Entità, e nessuno aveva saputo più nulla di lui. 

Andy. Eddie. Richie. 

Adesso era di nuovo sul pavimento della soffitta, senza i pantaloni, mentre 
il bozzo lucido e gonfio del ventre infliggeva al suo corpo messaggi di agonia 
e di vergogna. Il suo solo riparo era una coperta lisa che puzzava di olio 
usato. Le acque si erano rotte intorno a mezzanotte. Era stato allora che era 
salita in silenzio su per le scale, per aspettarvi terrorizzata che si concludesse 
il più grande disastro della sua vita. Le contrazioni erano sempre più 
ravvicinate, come piccoli terremoti dentro di lei. Ora dovevano essere le due, 
le tre, forse le quattro del mattino. Quanto ci sarebbe ancora voluto? Un'altra 
ora? Sei? Dodici? 

Cedere e chiamare Aissha perché l'aiutasse? 

No. No. Non osava. 

Prima, molto prima, delle voci erano salite fin lassù provenienti dalle 
strade buie. Il suono di passi. Era strano, gente che gridava e correva per le 
strade, così tardi. Di solito, la vigilia di Natale non si passa per le strade. Era 
difficile capire cosa stessero dicendo, ma poi, ben distinto sulla confusione di 
fondo, sentì con improvvisa chiarezza: — Gli alieni! Stanno smantellando 
Stonehenge, lo stanno smontando pezzo per pezzo! 

— Prendi il tuo furgone, Charlie, e andiamo a vedere! 

Smantellare Stonehenge. Strano. Strano. Perché mai l'avrebbero fatto? Si 
era chiesta Yasmeena. Ma poi il dolore si era fatto troppo forte per 
preoccuparsi di Stonehenge o delle Entità che in un battito di ciglia avevano 
sconfitto l'invincibile uomo bianco, e che ora dominavano il mondo, o anche 
di qualsiasi altra cosa tranne di quello che accadeva dentro di lei, il fuoco che 
danzava nel suo cervello, la pancia che si squarciava, l'implacabile 
movimento verso il basso di... di... 

Qualcosa. 

— Lode ad Allah, Signore dell'Universo, il compassionevole, il pietoso — 
mormorò timidamente. — Allah è l'unico Dio, e Maometto è il suo profeta. 

E poi ancora: — Lode ad Allah, Signore dell'Universo. 

E ancora. 


E ancora. 

Il dolore era terribile. Si sentiva squarciata. 

— Abramo, Isacco, Ismaele! — Quel qualcosa aveva iniziato a muoversi a 
spirale dentro di lei, come un cavatappi che aprisse una ferita bollente dentro 
la sua carne. — Maometto! Maometto! Maometto! Allah è l'unico Dio! — Le 
parole le sfuggivano senza più alcuna timidezza. Che Maometto e Allah la 
salvassero, se davvero esistevano. A cosa servivano, se non la salvavano, lei 
così ignorante e innocente, appena all'inizio della sua vita? E poi, mentre una 
lancia di fuoco la sventrava, e le ossa del bacino sembravano spezzarsi, lei 
lasciò scorrere dalle sue labbra un torrente di altri nomi, Mose, Salomone, 
Gesù, Maria, e persino i proibiti nomi indù, Shiva, Krishna, Shakti, Kali, 
chiunque potesse aiutarla a superare quel momento, chiunque, chiunque, 
chiunque, chiunque... 

Gridò tre volte, tre urla brevi, acute e penetranti. 

Senti qualcosa lacerarsi dentro di lei e il bambino scivolò fuori di lei con 
un'incredibile agilità, seguito da uno zampillante Gange di sangue, un fiume 
rosso che non la smetteva di scorrere. Yasmeena capì subito che sarebbe 
morta. Qualcosa era andato storto. Tutto il sangue sarebbe uscito dal suo 
corpo e lei sarebbe morta. Già adesso, pochi istanti dopo la nascita, si sentiva 
avvolgere da un'insolita, nuova calma. Non le erano rimaste più. energie per 
gridare ancora, e neppure per accudire il piccolo che adesso era da qualche 
parte tra le sue cosce aperte, era tutto quello che sapeva di lui. Era distesa 
sulla schiena, annegava in una pozza di sangue e sudore. Alzò le braccia 
verso il soffitto, e poi le riabbassò per stringersi il seno tremante, rigido per il 
latte. Adesso non invocava più alcun nome santo. Ricordava a mala pena il 
SUO. 

Singhiozzava tranquilla. Tremava. Cercava di non muoversi, perché questo 
l'avrebbe fatta sanguinare di più. 

Passò un'ora, o una settimana, oppure un anno. 

Poi sentì una voce angosciata nel buio sopra di lei: — Cosa? Yasmeena? 0 
mio Dio, mio Dio, mio Dio! Tuo padre ne morirà! 

Aissha, era lei. Che si piegava su di lei, che l'abbracciava. Le braccia forti 
le alzavano la testa, sollevandola contro il suo petto tiepido e materno. 

— Riesci a sentirmi, Yasmeena? Oh, Yasmeena! Mio Dio, mio Dio! — E 
poi un ululato di dolore emerse dalla gola della sua matrigna, come un 
qualche geyser vulcanico che esploda dal terreno. — Yasmeena! Yasmeena! 


— Il bambino? — chiese Yasmeena, con una voce appena percepibile. 

— Sì! È qui! Qui! Riesci a vederlo? 

Yasmeena vide soltanto una macchia rossastra e sfuocata. 

— Un maschio? — domandò, sfinita. 

— Un maschio, sì. 

Con la vista sempre più indebolita, ormai ridotta a un bagliore sfuocato, le 
sembrò di vedere qualcosa di piccolo, di un bruno roseo, macchiato di rosso 
cupo, che riposava tra le mani di Aissha. Le sembrò persino di sentirlo 
piangere. 

— Vuoi prenderlo in braccio? 

— No. No. — Yasmeena era perfettamente consapevole di stare morendo. 
Le ultime forze se ne stavano ormai andando. 

— È forte e bello — le disse Aissha. — Uno splendido bambino. 


— Sono molto contenta. — Yasmeena combatté per appropriarsi di un 
ultimo frammento di energia. — H suo nome... è... Kalid. Kalid Haleem 
Burke. 

— Burke? 


— Si. Kalid Haleem Burke. 

— È il padre, Yasmeena? Burke? 

— Burke. Richie Burke. — Ne pronunciò il nome con l'ultimo frammento 
di energia. 

— Dimmi dove vive, questo Richie Burke. Lo troverò. È una vergogna, 
partorire da sola, al buio, in questa terribile stanza! Perché non mi hai mai 
detto nulla? Perché ti sei nascosta anche da me? Ti avrei aiutata. Io ti avrei... 

Ma Yasmeena Khan era già morta. Il primo raggio di luce del mattino 
attraversò la sporca finestra della soffitta adibita a magazzino. Era iniziato il 
giorno di Natale. 

Otto miglia più in là, a Stonehenge, le Entità avevano finito la loro notte di 
lavoro. Sotto la sorveglianza di tre enormi creature aliene, una squadra di 
umani, usando strumenti simili a pistole che emettevano una brillante luce 
violetta, aveva sradicato ognuno degli antichi blocchi di pietra del famoso 
monumento megalitico della piana battuta dal vento di Salisbury, come se 
fossero tanti spaventapasseri. Poi li avevano risistemati in modo che quello 
che una volta era il cerchio esterno di immensi blocchi di arenaria si 
trasformasse in due file parallele che correvano da nord a sud. Il cerchio 
interno di massi blu era stato smantellato per formare un triangolo equilatero. 


E il grande blocco di arenaria, lungo sedici piedi, posto in mezzo alla 
formazione, chiamato l'Altare di Pietra, era stato innalzato in posizione 
verticale al centro. 

Una folla di forse duecento persone provenienti dalle cittadine vicine aveva 
seguito per tutta la notte, a distanza di sicurezza, mentre l'inesplicabile 
progetto veniva portato avanti. Alcuni erano infuriati. Altri rattristati. Alcuni 
indifferenti e altri affascinati. Molti avevano delle teorie su quello che stava 
accadendo, e ogni teoria valeva quanto un'altra, né meglio, né peggio. 

Per quello che riguarda Khalid Haleem Burke, nato il giorno di Natale tra 
la sofferenza e la vergogna di sua madre e il dolore della sua famiglia, non 
sarebbe diventato il nuovo salvatore del genere umano, per quanto esatta 
fosse la coincidenza. Ma avrebbe vissuto, a differenza di sua madre, e quando 
1 tempi fossero stati maturi, avrebbe fatto la sua piccola parte, avrebbe 
sferrato il suo pugno contro gli inquietanti esseri che con superbia e facilità si 
erano impossessati del mondo in cui era nato. 

Il primo giorno del nuovo anno, alle quattro e mezzo del mattino, ora di 
Praga, Karl-Heinrich Borgmann ottenne il suo primo contatto riuscito con la 
rete di comunicazione delle Entità. 

Non si aspettava che fosse facile, e non lo era stato, ma non si aspettava 
neppure di fallire, e infatti non fallì. 

— Ehi, laggiù — disse. 

Una notevole quantità di informazioni sui sistemi di elaborazione dati degli 
alieni era già stata accumulata, pezzo a pezzo, da un hacker o dall'altro, qua e 
là per tutto il mondo. E, nonostante le deficienze della vecchia Rete globale 
causate dall'interferenza delle Entità nei flussi elettrici del pianeta Terra 
durante il Grande Silenzio, la maggior parte di queste informazioni erano già 
state disseminate, e piuttosto diffusamente, attraverso la rete pirata ricostituita 
dopo la Conquista. 

Karl-Heinrich faceva parte di questa rete. Operando sotto lo pseudonimo di 
Bad Texas Vampire Lords, si era associato con centri europei e persino 
americani, centri informativi come Interstellar Stalin, Pirates of the 
Stairways, Killer Crackers from Hell, Mars Incorporated, Dead Inside, e 
Ninth Dimention Bandits. Da questi gruppi, e da altri simili, aveva raccolto 
ogni frammento di informazione sui sistemi computerizzati delle Entità che 
aveva potuto trovare, anche incompleti, una scintilla qui e una particella là, 
un boccone qui e un morso là. 


Molto di questo materiale era sbagliato. Molto era troppo ipotetico. Altro 
era una pura invenzione di chi lo aveva diffuso. Ma, qua e là, nei due anni e 
due mesi dalla Conquista, alcuni hacker particolarmente dotati erano riusciti a 
imparare alcune cose, piccole pepite di fatti, che sembravano avere un senso 
compiuto. 

Questi hacker ci erano riusciti intervistando chiunque avesse avuto la 
possibilità di osservare da vicino le azioni delle Entità, e avesse visto i 
computer delle Entità in azione. Questo significava, per prima cosa, 
ripercorrere i ricordi di chiunque fosse stato portato a bordo delle astronavi. 
Alcuni di costoro erano a loro volta hacker, e quindi avevano osservato tutto 
con grande attenzione. C'erano stati persino degli hacker che erano riusciti a 
infiltrarsi nelle squadre di lavori forzati e avevano preso parte agli 
incomprensibili schemi di riproduzione che sembravano piacere così tanto 
alle Entità. Da quella sgradevole esperienza si poteva imparare molto. 

E così avevano guadagnato alcune informazioni sul modo in cui gli 
invasori vagliavano, trattavano e trasmettevano i dati, che poi avevano messo 
sulla Rete perché gli altri hacker potessero vederle e analizzarle. Da 
quell'assortimento di briciole, gocce, frammenti, brandelli, e ipotesi 
azzardate, filtrando con metodo le parti incompatibili con il resto, Karl- 
Heinrich era infine riuscito a mettere insieme un'immagine dotata di senso di 
come potessero lavorare i computer delle Entità, e come potessero essere 
violati. 

— Ehi, laggiù. Sono Karl-Heinrich Borgmann di Praga, repubblica Ceca. 

I Bad Texas Vampire Lords o, meglio, il ragazzino solitario e bizzarro che 
si nascondeva dietro quel nom-de-Net, non si affrettò a condividere le sue 
scoperte con le altre organizzazioni sovversive di hacker sparse per il mondo. 
Se lo avesse fatto, avrebbe potuto essere utile per la causa dell'umanità, 
perché avrebbe fatto fare un passo in avanti alle conoscenze possedute sulla 
situazione, cosa che, molto probabilmente, avrebbe condotto a una maggiore 
comprensione dell'invasore. Ma Karl-Heinrich Borgmann non era mai stato 
bravo a dividere le sue cose con gli altri. Era il figlio unico di genitori 
distanti, austeri e severi. Non aveva mai avuto un vero amico, tranne che via 
Rete, e quelli erano sempre amici lontani, anonimi, controllati con attenzione. 
La sua vita amorosa, fino a quel momento, non era andata oltre il voyeurismo 
elettronico. Era un'isola ripiegata su se stessa. 

Inoltre, voleva lui tutto il merito per essere riuscito a violare il codice delle 


Entità. Voleva essere famoso in tutto il mondo, il miglior hacker di ogni 
epoca. Voleva essere immensamente famoso. Se non riusciva a farsi amare, 
poteva almeno farsi rispettare e ammirare. E, chi poteva dirlo?, se diventava 
abbastanza famoso, plotoni di ragazze avrebbero fatto la fila davanti alla sua 
porta per offrirsi a lui. Questa era la cosa che desiderava più di ogni altra. 

— Ehi, laggiù. Sono Karl-Heinrich Borgmann di Praga, repubblica Ceca. 
Sono riuscito a interfacciarmi con i vostri computer. 

All'epoca, tutti coloro che avevano affrontato il problema, avevano 
accertato oltre ogni dubbio che le Entità usavano un sistema digitale di 
calcolo. E quella era stata una buona notizia. Dopo tutto, essendo alieni, 
avrebbero anche potuto usare un sistema di trattamento dati altrettanto alieno, 
oltre ogni umana possibilità di immaginazione. Ma era saltato fuori che 
persino sulla lontana e sconosciuta stella delle Entità il buon vecchio sistema 
binario era il modo più efficace per contare le cose, così come lo era persino 
sulla piccola e primitiva Terra. Sì o no. Acceso o spento. Andare o non 
andare. Positivo o negativo. Aperto o chiuso. Presente o assente. Uno o zero. 
Non c'era nulla di più semplice. Persino per "loro". 

I grandi computer centrali delle Entità erano apparecchiature bio-organiche 
con, almeno così sembrava, cisterne di software liquidi. Essenzialmente, 
erano enormi cervelli sintetici. Come il cervello umano, sembravano essere 
programmabili chimicamente, e rispondere a impulsi ormonali. Ma tutto ciò 
riguardava solo il loro funzionamento. Fondamentalmente, potevano essere 
interpretati, con relativa certezza, come meccanismi funzionanti a elettricità: 
di nuovo, come lo sono i cervelli umani. I calcoli erano ottenuti manipolando 
la carica elettrica. L'impulso chimico caricava i poli elettrici: l'uno si 
trasformava in zero, la presenza in assenza, l'acceso in spento. 

Forse, l'impulso chimico poteva essere duplicato dall'elettricità, lo stesso 
accadeva negli impianti bioelettronici di gran moda tra gli hacker come Karl- 
Heinrich un anno o due prima dell'Invasione. Karl-Heinrich decise di 
provare. 

— Ehi, laggiù. Sono Karl-Heinrich Borgmann di Praga, repubblica Ceca. 
Sono riuscito a interfacciarmi con i vostri computer. Questo è sempre stato il 
sogno della mia vita, e ora sono riuscito a realizzarlo. 

Passò un paio di giorno ventosi e cupi sulla ripida collina dietro il castello 
Hradcany, curiosando per le strade deserte fuori delle antiche mura. 
Naturalmente, oggi non era più possibile avventurarsi all'interno del castello, 


ma questo non voleva dire che non ci si potesse inserire nelle condotte 
elettriche che ne varcavano i confini. A meno che gli alieni non sapessero 
estrarre l'elettricità dall'aria grazie a una magia aliena, dovevano aver bisogno 
di cavi elettrici come chiunque altro. E a meno che non avessero installato un 
generatore all'interno del castello, per altro una possibilità plausibile, 1 cavi 
dovevano provenire dall'esterno. 

Karl-Heinrich li cercò e, in breve tempo, li trovò. Era molto bravo in 
questo genere di cose. Quando gli altri ragazzini leggevano avventure di 
pirati e astronauti, lui leggeva 1 libri di testo di suo padre sui grandi impianti 
elettrici. 

Ora... primo contatto... 

Karl-Heinrich portava sempre con sé il suo minuscolo computer, un 
impianto, proprio qui nell'avambraccio, un biochip non più grande di un 
fiocco di neve, e di design ancora più elegante. Raccoglieva e ordinava il 
calore corporeo per amplificare e trasmettere segnali in codice che aprivano 
canali dati, rendendo possibile ogni tipo di trasmissione. Karl-Heinrich era 
stato uno dei primi a farsi fare un impianto, il giorno dopo il suo tredicesimo 
compleanno. Forse il dieci per cento della popolazione, per lo più giovani, 
aveva un impianto installato al momento dell'arrivo delle Entità. La 
rivoluzione degli impianti, sebbene solo all'inizio, era stata vista come la 
promessa di uno splendido e fecondo futuro, un futuro che però, purtroppo, 
era stato abortito in seguito all'invasione aliena. Ma gli impianti erano ancora 
al loro posto. 

Inserirsi in un contatore elettrico era un gioco da ragazzi per Karl-Heinrich. 
Qualunque tecnico di una compagnia elettrica avrebbe potuto farlo. Karl 
passò due giorni a misurare induttanze e impedenze, quindi, troppo eccitato 
persino per ricordarsi di respirare, mandò una sonda nel contattore e poi, 
attraverso di esso, si immerse nel fiume di elettroni, fino a che non sentì di 
essere in contatto con... 

"Qualcosa". 

Una sorgente di dati. Dati alieni. 

Sentire l'estraneità di quella sorgente, della sua forma, delle sue strutture 
interne, della configurazione dei suoi link lo fece tremare. Si sentiva come se 
stesse camminando nelle misteriose radure di una foresta indescrivibile, in un 
mondo strano e sconosciuto. 

Il sistema nel quale stava fluttuando era completamente diverso da ogni 


computer che Karl avesse mai conosciuto, o immaginato. E perché non 
avrebbe dovuto esserlo? Ciò nonostante, avvertiva qualcosa di familiare in 
mezzo a tutta questa estraneità. I dati, per quanto strani, erano comunque dati, 
serie di numeri binari. La forma di quella corrente digitale era insolita e 
bizzarra, eppure dentro di sé era certo che non fosse al di là delle sue capacità 
di comprensione. L'apparecchiatura aliena nella quale si era inserito, dopo 
tutto, era un sistema per la manipolazione e la conservazione di dati in forma 
binaria. E allora cos'era, se non un computer? 

E ora lui n'era all'interno. Questa era la cosa importante. Un pizzicore 
bollente di pura gioia intellettuale gli corse attraverso il corpo mentre 
contemplava il suo trionfo. Era così intensa che assomigliava a un orgasmo. 
Anzi, Karl-Heinrich, dubitava che il sesso gli avrebbe mai donato brividi 
simili, anche se, naturalmente, aveva poco materiale su cui basare un simile 
paragone. 

Gli ci volle un po' di tempo per comprendere la natura particolare di quello 
che aveva incontrato. Ma a poco a poco si rese conto che il programma 
all'interno del quale vagabondava doveva essere lo schema generale 
dell'intera griglia di distribuzione elettrica. E all'improvviso, nella mente di 
Karl, una mappa del sistema elettrico delle Entità si sovrappose alla mappa 
del castello. 

La esplorò. Ben presto si ritrovò intrappolato in un vicolo cieco. Ma 
imparava. Cose si aggiungevano a cose. Gli apparivano le correlazioni 
reciproche. Aveva trovato i canali. Stava andando sempre più a fondo. 

L'orgasmo era sempre più intenso. Non aveva mai provato un piacere 
simile. 

Copiò qualche esempio di dati da un computer delle Entità, lo scaricò sul 
suo, e fu felice di vedere che era capace di manipolarli, aggiungendo o 
sottraendo loro carica elettrica. Non aveva modo di sapere quali cambiamenti 
stesse apportando, perché i dati sottostanti erano per lui incomprensibili. Ma 
era un buon inizio. Aveva accesso alle informazioni, riusciva a elaborarle, 
mancava solo la comprensione dei dati stessi per completare il quadro. 

Si rese conto che, persino a questo iniziale stadio di penetrazione nel 
sistema, avrebbe dovuto essere in grado di inviare alle Entità dei messaggi 
comprensibili per loro se si fossero degnati di imparare un qualsiasi 
linguaggio terrestre. E sospettava anche che prima o poi sarebbe stato in 
grado di riprogrammare 1 loro dati attraverso la sua linea di accesso, se solo 


fosse riuscito a decifrare il linguaggio dei loro computer. Ma questo era 
qualcosa da affrontare più avanti. 

Si inoltrò nel sistema, in ogni direzione, chiedendosi se non avesse fatto 
suonare un qualche allarme con il suo girovagare. Pensava di no. Lo 
avrebbero già fermato, se avessero saputo della sua presenza. A meno che, 
ovviamente, non trovassero divertente quello che lui stava facendo, 
osservarlo, applaudirne i progressi. 

In breve tempo, aveva rimediato un terribile mal di testa, ma aveva il cuore 
gonfio di trionfo. 

Adesso Karl-Heinrich era certo che il centro di ogni cosa, il principale 
nodo computazionale, fosse, come aveva già sospettato, all'interno della 
cattedrale. Aveva localizzato qualcosa di grosso all'estremità più lontana, 
nella Cappella Imperiale, e qualcosa di quasi altrettanto grande nella Cappella 
di San Sigismondo. Ma, sospetto, doveva trattarsi solo di rami sussidiari. 
C'era un enorme schermo, dal pavimento al soffitto, pieno di luci intermittenti 
proprio davanti alla Cappella di Venceslao, un circuito di energia galoppante, 
dentro e fuori, dentro e fuori. Si rese conto, dopo aver provato per quattro o 
cinque ore, che doveva trattarsi dell'interfaccia principale dell'intero sistema, 
il responsabile del traffico per tutto ciò che si trovava nel castello. 

SI collegò, via cavo elettrico, e lasciò che oceani di dati incomprensibili 
scorressero attraverso di lui. 

Le informazioni aliene si rovesciarono su di lui come un'irresistibile 
inondazione, troppo voluminosa per tentare di copiarla e scaricarla. Non 
cercò neppure di elaborarle, e certo non aveva modo di decodificarle. Fra 
solo una corrente dì uno e dì zeri, ma Karl-Heinrich non aveva la chiave per 
tradurre le cifre binarie in qualcosa di dotato di significato. Avrebbe avuto 
bisogno di un mainframe gigante, come quello che c era una volta 
all'Università, anche solo per tentare un inizio di traduzione. Ma i mainframe 
del mondo erano ormai fuori uso per sempre. Le Entità li avevano fatti saltare 
durante il Grande Silenzio, e non erano mai più stati rimessi in funzione. 
L'attuale versione della Rete sopravviveva attraverso una specie di patchwork 
rappezzato di server, a malapena capace di sostenere un traffico normale, 
senza parlare di elaborare qualcosa di intricato come quello in cui era 
incappato Karl-Heinrich. 

Ma era riuscito a stabilire un contatto. Questa era la cosa importante. Era 
dentro. 


E adesso, adesso, adesso, la grande decisione lo fissava negli occhi. 
Continuare a spiare in segreto il computer delle Entità, solitario e furtivo, e 
continuare a spiare solo per divertimento, trasformando una scoperta 
meravigliosa in un piacevole hobby privato? O avrebbe dovuto mettersi in 
contatto con Interstellar Stalin, Ninth Dimention Bandit e il resto degli hacker 
che stavano cercando di violare la rete dati delle Entità, e mostrare loro cosa 
era riuscito a fare, in modo che potessero approfondire la sua scoperta, 
facendole fare dei passi avanti? 

La prima alternativa non gli avrebbe portato nulla, se non i piaceri di un 
vizio solitario. Karl-Heinrich sapeva già quanto questi ultimi fossero limitati. 
La seconda gli avrebbe dato una momentanea fiammata di notorietà nel 
sottobosco degli hacker, ma poi altri si sarebbero impossessati di quello che 
lui aveva fatto, e lo avrebbero portato avanti, e Karl-Heinrich sarebbe stato 
dimenticato. 

Ma c'era una terza scelta, ed era quella che preferiva da sempre. 

Tutte quelle chiacchiere degli hacker sul violare il codice dei computer 
delle Entità, per usare quella conoscenza per sconfiggerli erano solo 
sciocchezze da bambini. Nulla avrebbe sconfitto le Entità. Erano troppo 
potenti. Il mondo era loro, e questo era tutto. 

E allora bisognava accettarlo. Lavorare con loro. Offrire i propri servigi. 
Le Entità avevano bisogno di un'interfaccia tra loro e l'umanità, in modo da 
poter portare a termine più efficacemente 1 propri propositi. Molto bene. Ecco 
qui un'opportunità per te, Karl-Heinrich Borgmann. Hai tutto da guadagnare e 
solo le catene da perdere. 

Karl-Heinrich non riusciva ancora a comprendere 1 segnali delle Entità, ma 
loro avrebbero compreso i suoi, e in questo modo si sarebbe istituito un 
contatto. Molto bene. Farne qualcosa. 

— Ehi, laggiù. Sono Karl-Heinrich Borgmann di Praga, repubblica Ceca. 
Sono riuscito a interfacciarmi con i vostri computer. Questo è sempre stato il 
sogno della mia vita, e ora sono riuscito a realizzarlo. 

"Penso di potervi essere di grande aiuto. E so che voi potete essere di 
grande aiuto a me." 

All'incirca diciassette ore più tardi, dall'altra parte del mondo, qualcuno a 
Denver, nel quartier generale del comando del Fronte per la Libertà del 
Colorado inserì tre codici di comando in un terminale vecchio di dieci anni, 
attese una risposta dallo spazio, la ricevette nel giro di trenta secondi, e 


quindi inserì altri quattro codici di comando. Questa volta si trattava di un 
segnale che avrebbe attivato il cannone laser in orbita a 22.000 miglia sopra 
la loro testa. 

Gli ordini richiedevano una risposta, che venne, e una ripetizione, che fu 
data. 

Dal satellite militare là in alto discese immediatamente un potente lampo di 
energia, sotto forma di un raggio di luce super-concentrato, che si indirizzò 
verso l'area in cui le forze aliene di Denver avevano stabilito il loro campo 
operativo, e per i successivi novanta secondi avvolse l'edificio centrale in un 
bagno di fiamme. Fu impossibile determinare che effetto avesse avuto questa 
azione sulle Entità all'interno dell'edificio e, in realtà, non lo si sarebbe mai 
potuto sapere. 

Ma, evidentemente, doveva averle infastidite, perché ci furono due 
immediate conseguenze, due ritorsioni, entrambe piuttosto dure. 

La prima fu che l'energia elettrica mancò su tutta la Terra quasi nello stesso 
istante. Durante i primi giorni, le interruzioni furono saltuarie e irregolari, ma 
poi l'intero pianeta fu avvolto da un black-out totale. L'elettricità mancò per 
trentanove giorni, un'interruzione ancora più severa e distruttiva di quella di 
due anni prima, chiamata il Grande Silenzio. Con tutte le comunicazioni 
elettroniche k.o., fu impossibile, tra le altre cose, portare a termine il 
bombardamento laser che, nei programmi del Fronte di Liberazione del 
Colorado, avrebbe dovuto seguire l'attacco iniziale della così detta Guerra di 
Liberazione. 

La seconda conseguenza dell'attacco laser fu che alcuni contenitori 
metallici a tenuta stagna nascosti in undici delle città più importanti della 
Terra si aprirono in modo automatico entro tre ore dall'evento di Denver. 
Rilasciarono microrganismi di natura all'apparenza sintetica che scatenarono 
sull'intero pianeta una malattia infettiva molto contagiosa, di un genere prima 
sconosciuto. I sintomi erano una febbre insolitamente alta, seguita dalla 
degradazione delle grandi vene e delle grandi arterie, e quindi dal collasso 
degli apparati e dalla morte. Non vi era alcuna cura conosciuta. L'isolamento 
non sembrava servire a molto. Delle persone infettate, un terzo, che 
evidentemente aveva una qualche forma di immunità naturale, si liberarono 
dalla febbre prima di raggiungere lo stadio di collasso del sistema 
circolatorio, e guarirono in modo perfetto. Il resto morì entro tre o quattro 
giorni dalla comparsa dei primi sintomi. 


Fu Doug Gannett a portare la notizia al Colonnello, nei primi giorni, 
quando le comunicazioni e-mail erano ancora possibili, seppure in forma 
limitata. — Qui intorno stanno morendo tutti — scrisse. — Tutti coloro che 
riescono ancora a comunicare in rete mi raccontano le stesse cose. È 
un'epidemia catastrofica, e non sembra esserci modo di fermarla. 

Il Colonnello, pieno di rabbia dentro di sé, reagì esternamente solo con un 
debole cenno del capo. — Be', potremmo cercare di sfuggire a questa cosa — 
rispose. 

Chiamò tutti i braccianti del ranch e disse a coloro che abitavano nella 
proprietà che erano ancora liberi di scendere a Santa Barbara, come prima, 
ma che, se lo avessero fatto, non sarebbe stato loro permesso di tornare. 
Quelli che invece vivevano in città, per lo più nel quartiere messicano, nella 
zona meridionale, potevano scegliere se restare al ranch, oppure tornare alle 
loro case e alle loro famiglie. Ma, fece loro sapere, se lasciavano il ranch non 
avrebbero più potuto tornare indietro. 

— Lo stesso, ovviamente, vale per tutti voi — disse ai vari Carmichael 
riuniti, dando a ognuno di essi uno sguardo lungo e profondo. — Se uscite di 
qui, non rientrerete. Non ci sono eccezioni. 

— E per quanto tempo resterà in vigore questa legge? — chiese Ronnie. 

— Finché ce ne sarà bisogno — fu la risposta del Colonnello. 

L'epidemia infuriò su tutto il pianeta fino all'inizio di luglio, portando 
quello che restava dell'economia terrestre a una paralisi totale. Poi svanì 
all'improvviso, così com'era iniziata, come se gli esseri che l'avevano 
scatenata sul mondo avessero concluso di aver ottenuto un risultato 
sufficiente. 

Gli effetti erano stati considerevoli. Sull'aperta, isolata collina dove si 
trovava Rancho Carmichael, non aveva avuto alcun impatto, se non la perdita 
dei braccianti che avevano scelto di tornare alle loro famiglie e che, 
presumibilmente, erano morti con esse. Più sotto, le cose erano andate in 
modo alquanto diverso. Quando fu possibile calcolare i danni, si scoprì che 
all'incirca il cinquanta per cento della popolazione mondiale era perita. La 
percentuale variava, come è ovvio, da paese a paese, a seconda degli standard 
locali delle strutture sanitarie, e della possibilità di assistenza durante la 
convalescenza. Ma nessun paese restò indenne, e alcuni furono pressoché 
cancellati. Sul volto del mondo era piombato un nuovo tipo di Grande 
Silenzio, il silenzio dello spopolamento. E, anche se tre miliardi di esseri 


umani erano in qualche modo riusciti a sopravvivere, pochi dì essi avevano 
ancora voglia di tentare, o anche solo di prendere in considerazione, un atto 
ostile contro gli alieni conquistatori della Terra. 
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Diciannove anni da oggi 


Il Colonnello, seduto sulla veranda della residenza principale del ranch, in 
attesa che i membri del Comitato di Resistenza si riunissero per l'incontro 
mensile, era convinto di essere sveglio. Ma negli ultimi tempi si muoveva 
con troppa facilità tra il mondo della luce solare e il regno delle ombre e lì 
seduto a dondolarsi lentamente, perso in agitati sogni a occhi aperti, trovava 
difficile capire da che parte del confine si trovasse. 

Fra una luminosa giornata di aprile, chiara e secca, dopo una delle stagioni 
umide più piovose della storia. L'aria era calda e vibrante, le colline erano 
ricoperte da un'erba fitta e densa, di un verde lussureggiante. Presto avrebbe 
preso la tipica sfumatura bronzea dell'estate. 

Un brutto affare, quell'erba così fitta. Un sacco di combustibile per la 
stagione degli incendi, l'autunno, una volta che si fosse seccata. 

Gli incendi!., gli incendi... 

La mente assonnata del Colonnello vagabondò indietro attraverso gli anni, 
e gli mostrò Los Angeles che bruciava, il giorno dell'arrivo delle Entità. Le 
immagini alla televisione: il cielo furibondo, arrossato, le lingue guizzanti 
delle fiamme, le gigantesche, terrificanti colonne di fumo che si elevavano 
verso la stratosfera. Le case che esplodevano come petardi, bini barn boom, 
isolato dopo isolato. E i piccoli, audaci aerei antincendio che volteggiavano 
sopra l'olocausto, cercando di scendere abbastanza da poter fare qualcosa di 
buono con i loro carichi di acqua e ritardanti chimici. 

Suo fratello Mike a bordo di uno di quegli aerei... Mike... 

Lassù sopra l'incendio, che cerca di aprirsi un pericoloso varco attraverso 
gli infidi vortici del calore e del vento... 

"Sta' attento, Mike... per favore, Mike..." 

— Va tutto bene, nonno. Sono qui. 

Il Colonnello sbatté le palpebre e aprì gli occhi. Lasciò che la scena 
filtrasse nella sua coscienza. Nessun incendio, nessun fumo, nessun piccolo 
aereo sbatacchiato qua e là dal vento. Solo il grande cielo senza nuvole, 
tutt'intorno le colline verdi, e un adolescente alto, dai capelli chiari, con una 


lunga cicatrice rossa su una guancia, che se ne stava in piedi di fianco a lui. Il 
figlio di Anse, ecco chi era. Quello simpatico. Il Colonnello si accorse che si 
era accasciato nella poltrona e, irritato, si raddrizzò subito. 

— Ho detto qualcosa, ragazzo? 

— Mi hai chiamato, "Mike", hai detto, "Sta' attento, Mike!" Ma io non 
stavo facendo niente, solo aspettando che tu ti svegliassi. Sognavi? 

— È possibile, sì. Un sogno alla luce del giorno. Che ore sono? 

— L'una e mezzo. Mio padre mi ha mandato qui per dirti che l'incontro del 
Comitato di Resistenza sta per iniziare. 

Dal Colonnello giunse un grugnito di assenso, di consapevolezza. Ma 
rimase seduto dov'era. 

Un momento dopo, Anse stesso apparve, avanzava lento verso di loro 
attraverso la grande veranda di ardesia. Oggi sembrava zoppicare un po' 
peggio del solito, pensò il Colonnello. A volte si chiedeva se non fosse tutta 
una farsa, quello zoppicare di Anse, una scusa per poter bere un po' di più. 
Ma il Colonnello non aveva ancora dimenticato la scheggia bianca di osso 
che emergeva dalla carne di Anse, quando il suo cavallo gli era caduto 
addosso, tre anni prima, sul ripido sentiero che portava al pozzo. E neppure 
l'ora infernale durante la quale lui e Ronnie avevano lottato e sudato per 
pulire la ferita e ricomporre la frattura, due chirurghi dilettanti al lavoro senza 
il beneficio dell'anestesia. 

— Cosa sta succedendo? — chiese Anse al ragazzo con voce roca. — Non 
ti ho detto di accompagnare il nonno dentro casa per l'incontro? 

— Be', il nonno dormiva, e mi spiaceva svegliarlo. 

— Non stavo dormendo — intervenne il Colonnello — mi ero solo 
appisolato. 

— A me sembrava proprio che tu dormissi, nonno. Sognavi e mi hai anche 
chiamato. 

— Non ho chiamato lui — spiegò il Colonnello ad Anse. — Ma Mike. In 
realtà stavo pensando al giorno dell'incendio. Ricordavo. 

Anse si rivolse al figlio e gli disse: — Vuol dire suo fratello. Quello di cui 
porti il nome. 

Il ragazzo rispose: — Lo so. Quello che è morto combattendo contro le 
Entità. 

— È morto combattendo l'incendio appiccato dalle Entità, senza volerlo, il 
giorno in cui atterrarono — specificò il Colonnello. — Non è esattamente la 


stessa cosa. — Ma sapeva di non avere speranze. Le leggende avevano già 
iniziato a prendere forma: tra venti o trent'anni nessuno sarebbe stato in grado 
di separare la realtà dalla fantasia. Be', da qui a vent'anni, non gliene sarebbe 
importato più nulla, rifletté il Colonnello. 

— Avanti — lo esortò Anse, offrendo una mano all'uomo più anziano. — 
Entriamo, papà. 

Il Colonnello, alzandosi dalla sedia con tutta l'agilità che riuscì a 
raccogliere, spinse via quella mano. — Ce la faccio — disse un po' 
infastidito, sapendo di sembrare un vecchietto permaloso, consapevole di 
sembrarlo un po' troppo spesso negli ultimi tempi. Non poteva farci nulla. 
Aveva settantaquattro anni e, di solito, si sentiva molto più vecchio. Era una 
cosa che non si aspettava. Si era sempre sentito più giovane della sua età. Ma 
non c'erano più medicine che potessero riportare indietro le lancette 
dell'orologio quando si diventava vecchi, come c'erano quindici o vent'anni 
prima. Oggi, la scienza medica era praticata, per lo più, da gente senza 
preparazione che consultava qualsiasi libro di medicina gli capitasse in mano, 
sperando per il meglio. Così, settantaquattro anni erano di nuovo un'età 
rispettabile, vicina al limite estremo. 

I due uomini, il vecchio ormai irrigidito e quello più giovane, claudicante, 
camminarono lentamente verso la casa. Un'aura alcolica circondava Anse 
come un casco. 

— La gamba ti dà molto fastidio? — chiese il Colonnello. 

— Vae viene. Alcuni giorni va peggio di altri. Questo è uno dei peggiori. 

— E qualche bicchierino aiuta, non è vero? Anche se temo che la cantina si 
vada esaurendo. 

— Sarà abbastanza per qualche altro anno — rispose Anse. Lui e Ronnie, 
come il Colonnello ben sapeva, avevano fatto una spedizione a Santa 
Barbara, quando la Grande Peste era finalmente terminata. A Santa Barbara, 
che adesso era una città fantasma, abitata solo da alcuni occupanti abusivi e 
spettrali, 1 due fratelli avevano scoperto un magazzino di liquori abbandonato 
e lo avevano razziato. — Dopo di che, se vivrò così a lungo, metterò su una 
distilleria clandestina. È un'arte ancora ben conosciuta. 

— Sai, vorrei che tu te la prendessi più calma con il bere, figliolo. 

Anse esitò un istante solo prima di rispondere, e il Colonnello capì che 
stava cercando di controllare la propria rabbia. La rabbia gli montava dentro 
con troppa rapidità ultimamente, ma Anse sembrava più capace di 


controllarla di quanto fosse stato in passato. 

— Vorrei che molte cose fossero diverse da come sono, ma so che non 
cambieranno — rispose Anse a denti stretti. — Facciamo quello che 
possiamo giorno per giorno. Attento alla porta. Eccoci. Qui. 

I membri del Comitato di Resistenza (avevano cambiato nome qualche 
anno prima. Esercito di Liberazione cominciava a sembrare troppo grandioso) 
si erano riuniti in sala da pranzo. Si alzarono tutti in piedi non appena il 
Colonnello entrò. Un tributo al coraggioso vecchio portavoce, sì. Per quanto 
patetico fosse diventato il coraggioso vecchio portavoce, per quanto troppo 
carico d'anni. La maggior parte del lavoro, in quei giorni, la faceva Anse, 
Anse e Ronnie. Ma Anson Senior, il Colonnello, era ancora il presidente, se 
non altro di nome. E il Colonnello scelse di accettare il tributo, almeno per il 
suo valore di facciata, e rispose con un sorriso freddo, con piccoli, rigidi 
cenni del capo a ogni presente. 

— Signori — disse. — Per favore, sedetevi, vi prego... 

Lui rimase in piedi. Riusciva ancora a farlo. Spalle quadrate, schiena dritta, 
come sempre. Stando in piedi davanti agli altri non si sentiva più un 
vecchietto assonnato, appisolato sulla sedia a dondolo come prima, si sentiva 
di nuovo lo stratega militare dalla mente acuta delle decadi passate, il 
progettista energico e incisivo, l'abile comandante di uomini, il nemico di 
ogni autoinganno, di ogni fallimento nella propria disciplina interiore, e di 
ogni altra specie di insidiosa rilassatezza morale. 

Il Colonnello, guardando verso Anse, chiese: — Ci siamo tutti? 

— Tutti tranne Jackman, ci ha fatto sapere che non è riuscito ad avere un 
permesso di uscita da Los Angeles, sono stati cambiati all'improvviso i turni 
di lavoro coatto, e Quarles; sembra che sua sorella si sia messa con un 
collaborazionista, e quindi lui ha pensato che fosse meglio non venire qui 
oggi a questo incontro. 

— La sorella di Quarles è a conoscenza della sua attività nella Resistenza? 

— Non si sa — fu la risposta di Anse. — Forse Quarles vuole accertarsene 
prima di sentirsi abbastanza sicuro per partecipare di nuovo a questi incontri. 

— In ogni caso, abbiamo il quorum — concluse il Colonnello, sedendosi 
nel posto vuoto di fianco ad Anse. 

Erano presenti altri dieci membri del comitato, tutti uomini. Due erano figli 
del Colonnello, Anse e Ronnie, uno era suo genero, Doug Gannett, un altro 
ancora era suo nipote Paul. Il Rancho Carmichael, situato in un luogo alto e 


sicuro, al di sopra di ogni cosa, isolato sul fianco di una montagna, non era 
stato raggiunto dagli orrori dell'anno della pestilenza, ed era stato colpito solo 
in modo marginale dalle trasformazioni che, nei dieci anni seguenti, avevano 
travolto quel poco che restava della popolazione del mondo; e così, il locale 
Comitato di Resistenza era virtualmente diventato un'impresa famigliare dei 
Carmichael. 

Naturalmente, vi erano altri Comitati di Resistenza, in California e al di 
fuori, più Eserciti di Liberazione, e Gruppi Clandestini, e altre cose simili. 

Ma con le comunicazioni, persino all'interno degli Stati Uniti ancora così 
caotiche e inaffidabili, era difficile tenersi davvero in contatto con questi 
piccoli, sfuggenti gruppi, e allora era facile per il Colonnello e le altre 
persone con lui intorno a quello stesso tavolo illudersi di essere più o meno 
gli unici rimasti al mondo decisi a continuare a illudersi che prima o poi le 
Entità sarebbero state scacciate dalla Terra. 

L'incontro ebbe inizio. Le riunioni del gruppo seguivano uno schema 
rigido, quasi quanto il rituale di una messa solenne. 

Un'invocazione alla Divinità, per prima cosa. Quest'abitudine si era 
infiltrata nell'agenda tre o quattro anni fa, e nessuno l'aveva mai criticata. Era 
sempre Jack Hastings a intonare la preghiera: antico socio d'affari di Ronnie 
al tempi di San Diego, non molto tempo dopo la Conquista aveva avuto una 
crisi religiosa e ora era diventato un fervente e sincero credente. 

Hastings si alzò in piedi. Unì le dita delle mani, inclinò con solennità la 
testa. 

"Padre Nostro, che rivolgi il Tuo sguardo a questo nostro, infelice mondo 
dal Tuo paradiso, ti supplichiamo di prestare la Tua forza alla nostra causa, e 
di aiutarci a scacciare dal Tuo mondo le creature che se ne sono impossessate, 
strappandocelo." 

Le parole erano sempre le stesse, blande e accettabili a tutti, senza 
sfumature settarie, anche se Ronnie aveva spiegato al Colonnello, in privato, 
che la religione di Hastings era una specie di setta cristiana neo apocalittica 
piuttosto strana, dove si parlava in lingue misteriose, si maneggiavano 
serpenti, cose simili. 

— Amen — rispose Ronnie ad alta voce; a lui si unì Sam Bacon, mezzo 
secondo dopo, e poi tutti gli altri, incluso il Colonnello. Il Colonnello non era 
mai andato pazzo per qualsiasi tipo di religiosità organizzata, neppure in 
Vietnam, dove i sacchi di plastica nera per i cadaveri facevano parte della vita 


quotidiana. E però non era neppure un ateo, al contrario. E, a parte tutto 
questo, comprendeva bene il valore dell'osservanza anche solo formale delle 
regole nel mantenere le strutture della convivenza civile nei periodi di stress. 

Dopo la preghiera, era la volta della Relazione Progressi, di solito esposta 
da Dan Cantelli o da Andy Jackman, e ribattezzata con il più appropriato 
nome di Relazione Nessun Progresso. Si trattava di un resoconto dei successi 
ottenuti, o mancati, dall'ultimo incontro, soprattutto dell'eventuale 
penetrazione dei codici di sicurezza delle Entità, o dell'eventuale acquisizione 
di informazioni di un qualche valore in vista di un futuro attacco contro i 
conquistatori. 

Assente Jackman, spettò a Cantelli illustrare la Relazione Progetti. Era un 
cinquantenne basso, rotondo, dall'aria indistruttibile che, al tempo della 
Conquista, coltivava olive all'estremità superiore della Santa Ynez Valley, e 
lo faceva tuttora. L'intera sua famiglia, genitori, moglie e cinque o sei 
bambini erano morti durante la Grande Peste, ma lui si era risposato, una 
ragazza messicana di Lompoc, e adesso aveva altri quattro bambini. 

L'oggetto della Relazione Progressi del mese era, come al solito, l'assenza 
di progressi. — Come sapete, c'era un progetto in corso a Seattle il mese 
scorso, mirato a trovare degli strumenti per accedere ai messaggi delle Entità 
protetti da codici, di massima sicurezza e deviarli verso i centri informatici 
della Resistenza. Mi spiace dover dire che il progetto è finito in un completo 
fallimento, grazie all'attività di una coppia di traditori Borgmann che hanno 
preparato dei software ant'intrusione per le Entità. Mi sembra di aver capito 
che gli hacker di Seattle siano stati individuati e, temo, eliminati. 

— Borgmann! —- mormorò Ronnie con amarezza. — Quello di cui 
avremmo bisogno è un programma che individui ed elimini loro! 

Ci furono cenni di approvazione per tutta la sala. 

Il Colonnello, confuso da quella strana parola, si protese verso Anse e gli 
sussurrò: — Borgmann? Che diavolo sono i borgmann? 

— Collaborazionisti — rispose Anse. — E il tipo peggiore di 
collaborazionisti, perché non solo lavorano per le Entità, ma le aiutano e le 
spalleggiano. 

— Progettando roba da computer, vuoi dire? 

Anse annuì. — Sono esperti dì computer che mostrano alle Entità i modi 
più efficaci per spiarci, e insegnano come tenere i nostri hacker lontani dai 
loro computer. Ronnie mi ha spiegato che il nome deriva da qualcuno in 


Europa che è stato il primo a violare la rete informatica delle Entità e a offrire 
i suoi servizi. È stato lui a mostrare come collegare i nostri personal ai loro 
grandi computer, in modo che possano comandarci a bacchetta. 

Il Colonnello scosse la testa con tristezza. 

Borgmann. Traditori. C'erano sempre stati, in ogni epoca storica. Una 
pecca nella natura umana, impossibile da estirpare. Ripose la parola nella sua 
memoria. 

Si rese conto che stava nascendo un nuovo vocabolario. Come in Vietnam, 
che aveva prodotto parole come "Charlie" e molte altre, parole che oggi 
ricordavano solo i vecchi come lui. E anche la Conquista sembrava generare 
la sua famiglia di parole speciali, "Entità, borgmann, collaborazionisti". 
Anche se quest'ultima, rifletté, era in realtà un residuato dei giorni della 
Seconda guerra mondiale, spolverato e richiamato in servizio. 

Cantelli finì la sua relazione, adesso toccava a Ronnie alzarsi ed esporre la 
sua, che aveva a che fare con il progetto che più stava a cuore al Colonnello, 
l'organizzazione di una struttura educativa clandestina, il cui scopo fosse 
instillare la passione per la rinascita della civiltà umana nella giovane 
generazione. Era quella che il Colonnello chiamava "resistenza interiore", 
una specie di azione a vasto raggio mirante a mantenere le vecchie tradizioni 
patriottiche, la fede nella provvidenza divina, la determinazione di 
trasmettere ai futuri americani un qualche senso dei vecchi valori americani, 
in modo che, quando alla fine riusciremo a scrollarci di dosso le Entità, 
avremo ancora un qualche ricordo di quello che eravamo prima del loro 
arrivo. 

Il Colonnello era fin troppo consapevole dell'ironia di porre Ronnie a capo 
di un progetto basato su concetti come la Provvidenza divina e la 
salvaguardia della grande tradizione patriottica americana. Ma il Colonnello 
non aveva più l'energia sufficiente per affrontare quel lavoro, e neppure Anse 
sembrava in grado di farlo, e cosi Ronnie si era offerto volontario per quel 
compito con un entusiasmo spontaneo, eppure un po' sospetto. Adesso stava 
parlando con eloquenza e zelo di quello che si stava facendo, e cioè l'invio di 
materiale didattico ad alcuni gruppi appena sorti a Sacramento, San 
Francisco, San Luis Obispo e San Diego. Sembrava quasi, da come parlava, 
che fosse convinto che tutto questo avesse davvero un senso, pensò il 
Colonnello. 

E lo aveva. Lo aveva. Persino in questo strano, nuovo mondo di borgmann 


e collaborazionisti, dove le persone sembravano non stare nella pelle 
dall'ansia di collaborare con le Entità, persino qui era necessario continuare a 
lavorare per quello che si riteneva giusto, pensò il Colonnello. Proprio come 
nell'era di Charlie, e di tutta l'altra effimera terminologia di quella guerra 
infelice, c'erano sempre stati validi, fondamentali motivi per agire in modo da 
contenere l'espandersi dell'imperialismo comunista nel mondo, per quanto 
strampalato si fosse poi rivelato nella realtà l'intervento americano in 
Vietnam. 

L'incontro procedeva. Il Colonnello si rese conto che Ronnie si era seduto, 
e che adesso stava parlando Paul, i dati di una nuova questione. Il Colonnello, 
con buona parte della sua mente ancora da qualche parte intorno al 1971, 
lanciò un'occhiata al nipote e corrugò le sopracciglia. Aveva notato, forse per 
la prima volta, che Paul non aveva più l'aspetto di un ragazzo. Era come se il 
Colonnello non lo avesse visto da molti anni, anche se Paul aveva vissuto 
proprio lì nel ranch negli ultimi dieci anni. Per molto tempo, la somiglianza 
tra Paul e suo padre, il defunto Lee, era stata incredibile, ma ora non più. La 
folta massa di capelli scuri si era ingrigita ed era arretrata sulla fronte, la 
faccia, liscia e ovale, si era come allungata ed era segnata da profonde linee 
parallele, come non era mai accaduto alla faccia di Lee, e 1 suoi occhi, una 
volta accesi dalla fame di sapere, avevano perso il loro splendore. 

Come sembrava vecchio quel ragazzo, fragile e stanco! Il ragazzo! Quale 
ragazzo? Paul doveva avere almeno quarantanni, adesso. Lee era morto a 
trentanove anni, destinato a rimanere per sempre giovane nella memoria del 
Colonnello. 

Paul stava dicendo qualcosa sull'ultimo bollettino della Resistenza; un 
elenco, un censimento mondiale delle Entità, che era stato compilato da un 
suo collega dei giorni dell'università, quand'era un giovane e brillante 
professore di informatica. Il collega, che faceva parte della cellula della 
Resistenza di San Diego, e che si occupava di statistica (il Colonnello non era 
riuscito a coglierne il nome, ma non aveva importanza), nel corso degli ultimi 
diciotto mesi aveva raccolto, filtrato, collazionato e analizzato una massa 
frammentaria di notizie provenienti da spie fin dai più lontani angoli del 
mondo, ed era giunto alla conclusione che il numero totale delle Entità 
attualmente sulla Terra fosse... 

— Scusatemi — interruppe il Colonnello, sentendosi perso mentre Paul 
continuava, elencando una cascata di correlazioni e corollari. — Qual è 


quella cifra, Paul? Me la ripeteresti? 

— Novecento, qualcuno in più o in meno. Come affermato. Sto parlando 
solo del tipo tubolare, quelli grandi e bluastri simili a calamari, con le 
macchie, che tutti sono d'accordo nel ritenere la forma dominante. Non 
abbiamo tentato un calcolo degli altri due tipi, gli Spiriti e i Titani. Questi 
sembrano più numerosi, ma... 

— Un momento — disse il Colonnello. — Mi sembra una follia. Come è 
possibile che qualcuno salti fuori con un calcolo attendibile del numero delle 
Entità, quando per la maggior parte del tempo si nascondono nei loro 
accampamenti e, soprattutto, quando non sembra esserci modo di distinguerle 
l'una dall'altra? 

L'intervento del Colonnello fu accolto nella sala da alcuni mormorii. 

Paul rispose, la voce stranamente gentile: — Ho appena sottolineato, zio 
Anson, che i numeri sono solo approssimativi, per lo più risultato di 
un'analisi stocastica, ma sono basati su osservazioni molto attente dei 
movimenti delle Entità dominanti, i flussi di traffico verso e attorno ai vari 
acquartieramenti. Le cifre che possediamo non sono del tutto precise, forse ti 
è sfuggito quando ho specificato che potrebbe anche essercene una 
cinquantina o un centinaio in più. Ma crediamo che questa cifra sia 
abbastanza vicina alla realtà. In ogni modo, non possono essere più di un 
migliaio, come ho detto. 

— È stato sufficiente un migliaio di loro per conquistare l'intera Terra? 

— Così sembrerebbe. Sono d'accordo anch'io che sembravano molti dì più 
quando accadde. Ma, evidentemente, si trattava di un'illusione. Una 
esagerazione indotta in modo deliberato. 

— Non credo in queste cifre — affermò il Colonnello testardo. — In 
realtà, come si può saperlo davvero? Come hanno fatto? 

Sam Bacon, con lo stesso tono paziente e gentile usato da Paul, si 
intromise: — Il punto è, Anson, che anche se le cifre sono sottostimate del 
due o tre per cento, le Entità di livello dominante sul nostro pianeta non 
possono essere più di un migliaio. 

"Cosa che porta con sé la possibilità di una campagna di attacco contro di 
esse, un programma di eliminazioni sistematiche che, nel tempo, riuscirà a 
eliminare l'intero..." 

— Eliminazioni? —- esclamò il Colonnello stupefatto, saltando su dalla 
sedia come un razzo. 


— Guerriglia, già — precisò Bacon — come ho già spiegato, una tattica di 
logoramento. Sorprenderli uno a uno con attacchi improvvisi, finché... 

— Aspettate. — All'improvviso, stava tremando. All'improvviso si sentiva 
insicuro sulle gambe. Iniziò a barcollare e conficcò con ancora più forza le 
dita nella spalla di Anse. — Non mi piace la direzione che stiamo prendendo 
qui. Qualcuno di voi pensa seriamente che siamo anche solo vagamente 
pronti a iniziare un programma di... di... 

Cominciò a balbettare. Lo stavano guardando tutti, e sembravano a disagio. 
Ebbe l'impressione che quella non fosse la prima volta in cui quell'argomento 
veniva messo sul tappeto. 

Non aveva importanza. Voleva capire bene. Senti qualche debole 
mormorio, ma continuò per la sua strada. 

— Abbandoniamo questa discussione, per il momento — disse il 
Colonnello, richiamando da qualche riserva semi-dimenticata l'energia 
necessaria — il fatto che nessuno, per quanto sappiamo, sia mai riuscito ad 
assassinare neppure una sola Entità, e qui stiamo parlando di abbatterle tutte, 
una dopo l'altra, bang, bang, bang... Forse dovremo chiedere l'opinione dei 
generali Brackenridge e Comstock prima di approfondire questo punto. 

— Brackenridge e Comstock sono morti entrambi, papà — gli mormorò 
Anse con quel tono gentile e accondiscendente in cui tutti oggi sembravano 
rivolgergli. 

— Pensi che io non lo sappia? Morti durante la Peste, entrambi, e la Peste, 
permettetemi di ricordarvi, è qualcosa che le Entità ci hanno scatenato 
addosso come ritorsione per l'attacco laser di Denver il quale, per ciò che ne 
sappiamo, non servì a nulla. Adesso voi volete distaccare dei cecchini con il 
compito di abbattere l'intera popolazione di Entità, una per volta nelle strade, 
senza neppure fermarvi a riflettere su quello che ci faranno se mai 
uccideremo anche uno solo dei loro? Allora mi opposi a quel piano, e oggi mi 
opporrò anche a questo. È troppo, troppo presto per tentare una cosa simile. 
Se l'ultima volta hanno ammazzato metà della popolazione mondiale, cosa ci 
faranno adesso? 

— Non ci uccideranno tutti, Anson — disse qualcuno dal lato più lontano. 
Hastings, Hai Faulkenburg, uno di loro. — L'ultima volta, quando hanno 
scatenato la Peste, è stato un modo per avvisarci di non fare più tentativi 
azzardati. E noi non l'abbiamo fatto. Ma non ci massacreranno più come 
allora, anche se sferrassimo un altro attacco contro di loro. Hanno troppo 


bisogno di noi. Siamo la loro forza lavoro. Si arrabbierebbero, certo. Ma non 
come allora. 

— Come fai a saperlo? — domandò il Colonnello. 

— Non lo so. Ma un'altra Peste ci sterminerebbe tutti. Non credo sia quello 
che vogliono. È un rischio calcolato, sono d'accordo. Ma noi possiamo 
ucciderli tutti. Solo novecento, ha detto Paul, forse mille? Uno per uno, li 
faremo fuori tutti, e quando non ce ne saranno più, saremo di nuovo un 
pianeta libero. È il momento di entrare in azione. Se non ora, quando? 

— Da qualche parte, c'è un intero pianeta di Entità — commentò il 
Colonnello. — Ne facciamo fuori un po', e loro ce ne mandano degli altri. 

— Da quaranta anni luce di distanza, o dovunque si trovi il loro mondo? Ci 
vorrà del tempo. — Adesso era proprio Faulkenburg che parlava, un 
proprietario di ranch di Santa Maria, mascella squadrata, occhi di ghiaccio, 
energico. — Nel frattempo, noi ci prepareremo per la loro prossima visita. E 
quando arriveranno... 

— Follia — lo interruppe il Colonnello con voce cupa, e si lasciò ricadere 
nella sedia. — Follia totale. Non capite nulla della nostra reale situazione. 

Tremava dalla rabbia. Sentiva il cuore martellargli nella tempia sinistra. La 
sala si era fatta molto silenziosa, un silenzio che aveva un'intensità peculiare, 
quasi elettrica. 

Poi quel silenzio fu rotto da una voce che proveniva dall'altro lato della 
sala: — Lascia che ti chieda, Anson... — Il Colonnello alzò lo sguardo, 
gelido e blu. Cantelli, ecco chi era. — ...Le chiedo, signore, che genere di 
Movimento di Resistenza pensa di avere qui davanti, se non osiamo neppure 
resistere? 

— Giusto! Giusto! — Era di nuovo Faulkenburg. 

Il Colonnello cominciò a rispondere, ma poi si rese conto di non essere 
certo della risposta, anche se doveva essercene una convincente. Non disse 
nulla. 

— In realtà, in fondo al cuore è stato sempre un pacifista — mormorò 
qualcuno. La voce era lontana, indistinta. Il Colonnello non avrebbe saputo 
dire a chi potesse appartenere. — Odia le Entità, ma odia ancora di più 
combattere. E non vede neppure le contraddizioni in ciò che lui stesso dice. 
Che genere di soldato è questo? 

"No" ruggiì il Colonnello, senza che nessun suono gli uscisse di bocca. 
"Non così. Non così." 


— Ha avuto il miglior addestramento possibile — aggiunse qualcun altro. 
— Ma poi è stato in Vietnam. È una cosa che ti cambia, perdere una guerra. 

— Non credo si tratti di questo — disse una terza voce. — È solo che è 
così vecchio. Non c'è più forza in lui. 

Stavano davvero dicendo quelle cose, si chiese, a voce alta e davanti a lui? 
O se le stava solo immaginando? 

— Ehi, aspettate solo un maledetto secondo! — gridò il Colonnello, 
cercando ancora una volta di alzarsi in piedi senza riuscirci. Sentì una mano 
sul suo polso. Poi un'altra. Anse e Ronnie ai suoi fianchi. 

— Papà... — disse Anse, ancora con quel tono dolce, gentile, 
fastidiosamente condiscendente. — Forse, un po' d'aria fresca? L'aria fresca 
tira sempre su, non credi? 

Fuori, di nuovo. Il tiepido sole primaverile, le colline di un verde 
lussureggiante. Un po' d'aria fresca, sì. È sempre una buona idea. Ti tira su. 

Il Colonnello si sentiva malfermo sulle gambe, la testa gli girava. 

— Rilassati, papà. Tra un minuto ti sentirai meglio. 

Quello era Ronnie. Un bravo ragazzo, Ronnie. Fra affidabile come Anse, 
forse anche di più. Gli inizi non sembravano molto promettenti, ma in questi 
ultimi anni aveva avuto una splendida riuscita. Certo, era stata Peggy 
l'artefice di quella riuscita. Gli aveva fatto mettere la testa a posto, lo aveva 
raddrizzato. 

— Non trattatemi come un bambino. Sto bene — rispose il Colonnello. — 
Torna pure dentro, Ron. Vota per me all'incontro. Insisti sul pericolo di 
ritorsioni. 

— Giusto. Giusto. Qui... siediti qui, papà... 

Gli sembrava di essere un po' più lucido adesso. 

Un brutto affare, in quella sala da pranzo. In quelle voci c'era il suono della 
cieca determinazione, anche contro ogni logica; lo aveva riconosciuto subito, 
non appena lo aveva sentito. Una vecchia, vecchia storia: vedevano la luce 
alla fine del tunnel, o almeno pensavano di vederla. E di conseguenza, il 
Colonnello lo sapeva, avrebbero fatto per la seconda volta l'errore di Denver, 
qualunque fossero state le sue obiezioni. E avrebbero prodotto di nuovo gli 
stessi catastrofici risultati di Denver. 

Eppure, eppure, Cantelli aveva un punto a suo favore: come potevano 
chiamarsi Resistenza, se non avevano mai resistito? Allora perché questi 
inutili, lunghissimi incontri? Che cosa stavano aspettando? 


Quando avrebbero risposto? Il loro scopo non era forse liberare il mondo 
da quei misteriosi invasori che, come ladri notturni, avevano rubato ogni 
scopo e ogni fine all'esistenza umana senza offrire una sola sillaba di 
spiegazione? 

Sì. Questo "era" il loro scopo. Dobbiamo ucciderli tutti e reclamare il 
nostro mondo. 

E, se era così, perché lasciar passare altro tempo prima di cominciare a 
combattere? Diventavamo forse più forti a mano a mano che il tempo 
passava? E le Entità più deboli? 

Un colibri gli passò vicino, un lampo brillante di verde e di rosso, poco più 
grande di una farfalla. Due falchi volavano in cerchio lontano, sopra le loro 
teste, delle macchie scure che scivolavano contro l'accecante luminosità del 
cielo. Due bambini piccoli erano emersi da qualche parte, un maschio e una 
femmina, e si erano fermati a fissarlo in silenzio. Dovevano avere sei o sette 
anni. Il Colonnello rimase confuso per un attimo sulla loro identità, li 
scambiò per Paul e Helena, finché non si ricordò che Paul e Helena erano da 
lungo tempo entrati nell'età adulta. Quel ragazzino lì era il suo nipotino più 
giovane, il figlio di Ronnie. L'ultimo modello di Anson Carmichael, era il 
quinto a portare quel nome. 

E la bambina? Era Jill, la figlia di Anse? No. Troppo giovane per essere 
lei. Doveva essere la figlia di Paul, ipotizzò il Colonnello. Come si 
chiamava? Cassandra? Samantha? Qualcosa di simile. 

— Il problema è — esordì il Colonnello, come se riprendesse una 
conversazione interrotta solo poco prima — che non bisogna mai dimenticare 
che una volta gli americani erano un popolo libero, e quando crescerete e 
avrete dei bambini vostri, dovrete insegnarlo anche a loro. 

— Solo gli americani? — chiese il bambino, il giovane Anson. 

— No, anche gli altri. Ma non tutti. Alcuni popoli non hanno mai saputo 
cosa fosse la libertà. Ma noi sì. 

E terno che, per il momento, non possiamo occuparci d'altro che degli 
americani. Gli altri dovranno liberarsi da soli. 

Lo guardavano in modo strano, con gli occhi spalancati, stupiti. Non 
avevano la più pallida idea di che cosa stesse parlando. E neppure lui era 
troppo sicuro che le sue parole avessero ancora un significato. 

— Non so proprio come andrà a finire — continuò. — Ma non dobbiamo 
mai dimenticare che deve finire, un giorno o l'altro, in un modo o nell'altro. 


Perché deve esserci un modo, anche se non l'abbiamo ancora scoperto. Nel 
frattempo, mentre aspettiamo, voi bambini non dovete lasciare che il concetto 
di libertà vada dimenticato. Dobbiamo ricordare chi e cosa eravamo una 
volta. MI state ascoltando? 

Sguardi assenti, di totale incomprensione. Non avevano capito, ne era 
certo. Troppo giovani, forse? No. No. Dovrebbero essere grandi abbastanza 
per afferrare questi concetti. Almeno lui lo era, quando aveva la loro età, e 
suo padre gli spiegava le ragioni per cui il loro paese aveva deciso di entrare 
in guerra contro la Corea. Ma questi due bambini non avevano mai 
conosciuto il mondo diverso da come era ora. Non avevano modo di fare 
paragoni, nessun metro sul quale misurare il concetto di "libertà". E così, 
mentre il tempo passava e quelli che ricordavano il vecchio mondo 
lasciavano il posto ai bambini, quel concetto sarebbe andato perso per 
sempre. 

Per sempre? Per sempre, davvero? 

Se nessuno avesse mai alzato un dito contro le Entità, allora sì, per sempre. 
Bisognava fare qualcosa. Qualcosa. Qualcosa. Ma cosa? 

In quel momento non potevano fare nulla. Lo aveva ripetuto molte volte: 
"Il mondo è un giocattolo per le Entità. Loro sono onnipotenti, e noi siamo 
deboli." E la situazione sarebbe rimasta uguale, finché in qualche modo, non 
avrebbe saputo dire come, non saremo stati in grado di cambiare le cose. 
Allora, dopo aver preso abbastanza tempo, quando saremo davvero pronti a 
colpire, colpiremo, e vinceremo. 

Non era così? 

Se sl sapeva cosa cercare, si potevano ancora vedere dei fantasmi di lettere 
sull'ingresso di quello che una volta era un ristorante, le tracce verde sbiadito 
delle parole una volta dipinte in oro lucido: KHAN'S MOGUL PALACE. La 
vecchia insegna che una volta dondolava appesa sopra la porta, giaceva 
ancora a faccia in giù, in un ammasso di vasellame rotto, bollitori 
abbandonati e piatti spezzati. 

Ma il ristorante stesso non c'era più, e da molto tempo, vittima della 
Grande Peste, come lo era stato il povero, triste Haleem Khan, il piccolo 
uomo dalla pelle scura sempre stanco che, nel corso di dieci anni, era riuscito 
a risparmiare cinquemila sterline dal suo salario di lavapiatti al Lion and 
Unicom Hotel e, quando ancora l'Inghilterra era una monarchia e aveva una 
regina, Elisabetta, si chiamava così, li aveva usati per mettere su un ristorante 


piccolo e modesto, che avrebbe salvato lui e la sua famiglia dalla miseria 
estrema. Quattro giorni dopo l'apparizione della Peste a Salisbury, Haleem 
era morto. Ma, anche se la Peste non l'avesse ucciso, lo avrebbe fatto la 
tubercolosi già annidata nei suoi polmoni, e probabilmente in tempi brevi. O 
forse sarebbero bastati il trauma, la vergogna e il dolore dell'orribile morte 
per parto di sua figlia Yasmeena, a Natale, nella soffitta del ristorante, mentre 
metteva al mondo il figlio bastardo di un ragazzo inglese dalle gambe lunghe, 
Richie Burke, il futuro traditore, il futuro collaborazionista. 

L'altra figlia di Haleem, la piccola Leila, era morta anche lei durante la 
Peste, tre mesi dopo il padre e due giorni prima di quello che sarebbe stato il 
suo sesto compleanno. Il fratello maggiore di Yasmeena, Khalid, era morto 
già da due anni, picchiato a morte un sabato notte, durante quel periodo 
conosciuto come l'Inferno, da una banda di teppisti capelloni in un impeto di 
pura furia inglese, decisi a sfogare la loro rabbia per la conquista della Terra 
con un po' di caccia al pachistano per le strade della città. 

Dell'intera famiglia restava solo Aissha, l'instancabile seconda moglie di 
Haleem. Anche lei aveva preso la Peste, ma era stata una dei fortunati, una di 
quelli che erano riusciti a scacciare l'infezione e a sopravvivere, per quanto 
potesse valerne la pena, nel nuovo mondo, questa volta trasformato dallo 
spopolamento. Ma Aissha non poteva certo condurre il ristorante da sola e, in 
ogni caso, con tre quarti della popolazione di Salisbury uccisa dalla Peste, 
non c'era più bisogno di un ristorante pachistano. 

La donna aveva trovato altre cose da fare. Aveva continuato a vivere in un 
paio di stanze dello stesso edificio, in progressivo disfacimento, che una volta 
aveva ospitato il ristorante, e si manteneva, in questa era dove la moneta 
nazionale non aveva più molto significato e dove circolavano nuove monete 
di ogni tipo, per mezzo di una serie di lavori improvvisati. Faceva le pulizie e 
il bucato per coloro che ancora potevano permettersi simili servizi. Cucinava 
per le persone anziane troppo deboli per farlo da sole. Di tanto in tanto, 
quando era estratto il suo numero, faceva qualche turno in una fabbrica che le 
Entità avevano allestito appena fuori città, dove intrecciava dei cavi colorati 
per ricavarne complessi e incomprensibili meccanismi la cui natura e 1 cui 
scopi non le erano mai stati svelati. 

E quando nessuno di questi lavori era disponibile, Aissha si metteva a 
disposizione dei camionisti che passavano attraverso Salisbury. Allora 
allargava le cosce muscolose e potenti in cambio di buoni pasto, o certificati 


corporativi, o unità di baratto, o di qualsiasi altra nuova forma di moneta con 
la quale la pagassero. Non era qualcosa che Aissha avrebbe scelto di fare, se 
avesse avuto delle scelte. Ma lei non avrebbe voluto che le Entità invadessero 
la Terra, né avrebbe scelto la morte precoce del marito, e di Leila, e di 
Khalid, né l'infelice e solitario travaglio di Yasmeena su in soffitta; 
semplicemente, nessuno le aveva mai chiesto il suo parere. Aissha aveva 
bisogno di mangiare per vivere e quindi, quando non aveva altra scelta, 
vendeva se stessa ai camionisti, tutto qui. 

Perché poi fosse importante per lei sopravvivere, perché si desse tutto 
questo da fare per sopravvivere in un mondo che aveva perso ogni significato 
e quasi ogni speranza, era in parte perché aveva nei geni lo spirito di 
sopravvivenza, ma soprattutto perché non era sola al mondo. Il naufragio 
della sua famiglia l'aveva lasciata con un bambino da accudire, suo nipote, la 
creatura della sua figliastra, anche lei morta, Khalid Haleem Burke, il figlio 
della vergogna. Anche Khalid Haleem Burke era sopravvissuto alla Peste. Era 
una delle piccole, malvagie ironie dell'epidemia che le Entità irate avevano 
scatenato sul mondo in risposta all'attacco laser di Denver i bambini sotto i 
sel mesi di età di solito non sì ammalavano. Cosa che aveva creato un numero 
enorme di bambini sani ma orfani. 

Lui, Khalid Haleem Burke, era sano, perfettamente sano. Attraverso tutte 
le deprivazioni di quegli anni tremendi, la carenza di cibo e di combustibili, 
le piccole epidemie di malattie una volta considerate quasi estinte, Khalid 
aveva continuato a crescere più alto e più forte. Aveva la costituzione snella e 
forte della madre, le gambe lunghe e la grazia da ballerino del padre. Ed era 
dolce da abbracciare. Aveva la pelle di un marrone dorato come di 
abbronzatura, gli occhi di un luminoso blu-venie, e i suoi capelli, lucidi, folti 
e ricci, erano di un meraviglioso color bronzo, magnifici colori eurasiatici. 
Tra tutta le tristezze e i lutti della vita di Aissha, lui era una delle lampade 
splendenti che ne illuminavano l'oscurità. 

Non c'erano scuole, non più. Fra Aissha stessa a insegnare al piccolo 
Khalid, come meglio poteva. Lei stessa non era molto istruita, ma sapeva 
leggere e scrivere, e quello poteva insegnarglielo. E poi, ogni volta che 
poteva, chiedeva o prendeva in prestito dei libri. Aveva scovato una donna 
che conosceva un po' di aritmetica, e le lavava i pavimenti in cambio di 
qualche lezione a Khalid. Alla periferia sud della città c'era un vecchio che 
conosceva il Corano a memoria e Aissha, anche se non era una donna molto 


religiosa, vi mandava Khalid una volta la settimana perché fosse istruito 
sull'Islam. Dopo tutto, il ragazzo era un musulmano. Aissha non sentiva 
alcuna responsabilità per la sua parte cristiana, ma non voleva che il bambino 
se ne andasse per il mondo senza sapere che c'era, da qualche parte, da 
qualche parte!, un dio chiamato Allah, un dio di giustizia, compassione e 
perdono, al quale si doveva obbedienza; un dio che anche lui, come tutti gli 
altri esseri umani, avrebbe alla fine incontrato nel Giorno del Giudizio. 

— E le Entità? — le chiese Khalid. Aveva sei anni, allora. — Anche loro 
saranno giudicate da Allah? 

— Le Entità non sono persone. Sono jinn, demoni. 

— Le ha create Allah? 

— Allah ha creato tutte le cose del cielo e della Terra. Ha creato noi da dei 
vasi di argilla, e 1 demoni da un fuoco senza fumo. 

— Ma le Entità hanno portato il male tra noi. Perché Allah avrebbe dovuto 
creare delle cose malvagie, se è un dio compassionevole? 

— Le Entità — rispose Aissha a disagio, consapevole che teste ben più 
sagge della sua si erano cimentate inutilmente con questa domanda — fanno 
il male. Ma non sono il male. Sono solo strumenti di Allah. 

— Che le ha mandate tra noi perché facessero il male — ribatté Khalid. — 
Che dio è un dio che manda il male tra le sue stesse creature, Aissha? 

Questa conversazione era oltre la sua portata, ma la donna era sempre 
paziente con il bambino. — Nessuno comprende la volontà di Allah, Khalid. 
È l'unico Dio, e noi non siamo nulla davanti a lui. Se ci ha mandato le Entità, 
doveva avere delle buone ragioni, e noi non abbiamo alcun diritto di 
criticarle. — "E anche se ci ha mandato la malattia" pensò "e la fame, e la 
morte, e gli inglesi che hanno ucciso tuo zio Khalid per la strada, e anche 
l'inglese che ti ha messo nella pancia di tua madre prima di scappare. Tutte 
queste cose, le ha pur sempre mandate Allah." Ma poi Aissha si ricordò che 
se Richie Burke non fosse scivolato di nascosto in casa per giacere con 
Yasmeena, ora non avrebbe potuto parlare con il bel bambino seduto davanti 
a lei. A volte, il bene viene dal male. Chi siamo noi per interrogare Allah 
sulle sue ragioni? Forse, persino le Entità sono state mandate qui per il nostro 
bene. 

Forse. 

Del padre di Khalid non si erano mai più avute notizie. Si pensava che 
fosse fuggito per unirsi all'esercito che combatteva le Entità. Ma Aissha non 


aveva mai saputo dell'esistenza di un simile esercito, in alcuna parte del 
mondo. 

Poi un pomeriggio, non molto tempo dopo il suo settimo compleanno, 
mentre tornava dalla lezione di Corano del giovedì a casa del vecchio 
Iskander Mustafa Ali, Khalid trovò un uomo sconosciuto, un bianco, seduto 
in soggiorno con sua nonna, un uomo con una gran massa disordinata di 
capelli chiari, e una faccia allungata, ossuta, quasi senza carne, con due occhi 
verde-blu freddi e duri che sembravano guardare dalle fessure di una 
maschera. La pelle era così bianca che Khalid si chiese se scorresse un po' di 
sangue in quel corpo. Sembrava calce. Quel curioso uomo bianco sedeva 
nella poltrona preferita da sua nonna, mentre sua nonna sembrava tesa e 
strana, come Khalid non l'aveva mai vista prima, delle gocce di sudore le 
scintillavano sulla fronte, e le labbra erano serrate in una linea sottile. 

L'uomo bianco si sporse in avanti sulla sedia, accavallò le gambe, le gambe 
più lunghe che Khalid avesse mai visto, e disse: — Sai chi sono, ragazzo? 

— E come potrebbe saperlo? — si intromise sua nonna. 

L'uomo bianco lanciò un'occhiata ad Aissha: — Lascialo fare a me, se non 
ti spiace. 

Quindi si rivolse di nuovo a Khalid: — Vieni qui, ragazzo. In piedi davanti 
a me. Be', sei proprio una piccola bellezza. Come ti chiami? 

— Khalid. 

— Khalid. Chi ti ha dato questo nome? 

— Mia madre. Adesso è morta. Era il nome di mio zio. È morto anche lui. 

— Un sacco di gente che una volta era viva adesso è morta, è normale. Be', 
Khalid, il mio nome è Richie. 

— Richie — ripeté Khalid, con una voce molto debole, perché aveva già 
iniziato a comprendere il vero senso di quella conversazione. 

— Richie, sì. Hai mai sentito parlare di una persona chiamata Richie? 
Richie Burke. 

— Mio... padre — con una voce ancora più debole. 

— Indovinato! Primo premio per il giovanotto. Non solo bello ma anche 
intelligente! Be', cos'altro ci si poteva aspettare, eh? Eccomi qui, ragazzo, il 
tuo genitore a lungo perduto! Vieni qui e dai un bacio a questo padre appena 
tornato! 

Khalid, incerto, diede un'occhiata ad Aissha. Aveva ancora la faccia lucida 
per il sudore ed era molto pallida. Sembrava non stesse bene. Dopo un 


istante, fece un cenno con il capo, quasi impercettibile. 

Khalid fece un mezzo passo in avanti e l'uomo che era suo padre lo afferrò 
per i polsi e lo tirò a sé con violenza, stringendolo e schiacciandolo contro le 
sue costole, non per un bacio però, si limitò a sfregare la sua guancia su 
quella del bambino. Il contatto con quella guancia dura, ossuta e ruvida fece 
male a Khalid. 

— Ecco, ragazzo. Sono tornato, come vedi. Sono stato via sette miserabili 
anni, ma adesso sono tornato, e voglio vivere qui con te ed essere tuo padre. 
Chiamami pure "papà". 

Khalid lo fissò, paralizzato dallo stupore. 

— Avanti, Fallo. Di': "Sono tanto felice che tu sia tornato, papà". 

— Papà — disse Khalid a disagio. 

— Anche il resto, per favore. 

— Sono tanto felice... — si bloccò. 

— Che io sia tornato. 

— Che tu sia tornato... 

— Papà. 

Khalid esitò. — Papà — concluse. 

— Ecco un bravo bambino! Ti verrà più facile, quando ti ci sarai abituato. 
Dimmi, hai mai pensato a me, in questi anni, ragazzo? 

Khalid lanciò un'altra occhiata ad Aissha, che annuì di nascosto. 

Il ragazzino si affrettò a rispondere: — Ogni tanto, sì. 

— Solo ogni tanto? E basta? 

— Be', quasi nessuno ha un padre. Ma ogni tanto incontravo qualcuno che 
ce l'ha, e allora pensavo a te. Mi chiedevo dov'eri. Aissha ha detto che eri via 
a combattere le Entità. Era vero, papà? Le hai combattute? E le hai uccise? 

— Non fare domande stupide. Dimmi ragazzo, ti chiami Burke o Khan? 

— Burke. Khalid Haleem Burke. 

— Chiamami "signore", quando non mi chiami "papà". Di' "Khalid 
Haleem Burke, signore". 

— Khalid Haleem Burke, signore. Papà. 

— Uno o l'altro. Non tutti e due. — Richie Burke si alzò dalla sedia, 
dispiegandosi sezione dopo sezione. Era incredibilmente alto, molto magro, 
la magrezza accentuata dall'altezza. Khalid, che pure era alto per la sua età, si 
sentiva un nanetto di fianco a lui. Gli venne il pensiero che quell'uomo non 
fosse suo padre, che non fosse neppure un uomo, ma una qualche specie di 


demone, piuttosto, uno jinni, uno jJinnì uscito da una bottiglia, come nella 
storia che gli aveva raccontato Iskander Mustafa Ali. Tenne quel pensiero per 
sé. 

— Bene — disse Richie Burke. — Khalid Haleem Burke. Mi piace. Un 
figlio deve avere il nome del padre. Ma la parte Khalim Haleem non mi 
piace. Da ora in poi il tuo nome sarà... ecco... Kendall. Ken. 

— Khalid era il... 

— ...nome di tuo zio, sì. Be', tuo zio è morto. Quasi tutti sono morti, 
Kenny. Kendall Burke, un bel nome inglese. Kendall Hamilton Burke, stesse 
iniziali, solo in inglese. Ti va bene, ragazzo? Sei proprio carino, Kenny! Ti 
insegnerò una cosa o due, te lo prometto. Farò di te un uomo. 

"Eccomi qui, ragazzo, il tuo padre a lungo perduto!" 

Khalid non aveva mai saputo cosa volesse dire avere un padre, e neppure 
vi aveva riflettuto molto. E neppure aveva mai saputo cosa volesse dire 
odiare, fino a quel momento, perché Aissha era una persona 
fondamentalmente calma, equilibrata, aperta, con un'anima troppo forte per 
perdere tempo o preziose energie odiando qualcosa, e Khalid in questo le 
somigliava. Ma Richie Burke, che insegnò a Khalid cosa voglia dire avere un 
padre, gli insegnò anche cosa si provasse a odiare qualcuno. 

Richie si trasferi nella camera da letto dove una volta dormiva Aissha, la 
quale fu spedita in quella che era stata la camera di Yasmeena. Era rimasta 
abbandonata per anni, ma Aissha e Khalid la pulirono, cacciarono i ragni, 
sostituirono con della tela cerata 1 vetri mancanti, inchiodarono un paio di 
assi del pavimento che si erano sollevate. Aissha vi portò da sola il suo 
armadio, vi dispose le foto incorniciate dei familiari morti che aveva sempre 
tenuto nella sua camera precedente, e appese due vecchi sari smessi là dove 
l'intonaco era venuto via dal muro. 

Fra strano avere Richie lì con loro, anzi, era qualcosa di più. Era stato un 
totale sconvolgimento, una paralizzante invasione a opera di una forma di 
vita aliena che, per certi aspetti, aveva avuto un impatto altrettanto scioccante 
dell'arrivo delle Entità. 

Richie stava fuori per quasi tutto il giorno. Lavorava nella vicina città di 
Winchester, che raggiungeva a bordo di Una piccola auto pre-Conquista. 
Khalid non era mai stato a Winchester, ma sua madre sì, per comprare le 
pillole che avrebbero dovuto impedire la sua stessa nascita. Khalid non si era 
mai allontanato molto da Salisbury, non era mai stato neppure a Stonehenge, 


che ora era diventato un centro delle Entità, senza un solo turista in vista. In 
quei giorni erano ben rari gli abitanti di Salisbury che potevano permettersi di 
viaggiare. Solo pochi avevano delle automobili, perché era molto difficile 
trovare la benzina, ma Richie non sembrava mai avere problemi simili. 

A volte Khalid si domandava che tipo di lavoro facesse suo padre a 
Winchester, ma si era azzardato a chiederglielo solo una volta. Aveva a 
malapena finito di parlare, che una delle lunghe braccia del genitore era 
serpeggiata attraverso l'aria e lo aveva colpito in faccia, spaccandogli il 
labbro inferiore e facendogli scorrere un filo di sangue lungo il mento. 

Khalid era arretrato barcollando, stupito. Nessuno l'aveva mai picchiato 
prima. Non aveva mai neppure pensato che potesse capitargli. 

— Non chiederlo mai più! — gli aveva urlato suo padre, incombendo 
come una montagna su di lui. Per l'ira, 1 suoi occhi freddi erano diventati 
ancora più freddi. — Quello che faccio a Winchester non sono affari tuoi, né 
di nessun altro, mi hai sentito, ragazzo? Sono affari miei. Affari-miei. 

Khalid si era massaggiato il labbro ferito e aveva sbirciato verso suo padre 
sconvolto. Il dolore dello schiaffo non era poi stato così grande, ma la 
sorpresa, lo shock, indugiavano ancora nella sua coscienza. E avrebbero 
continuato a indugiarvi ancora per un bel po'. 

Non fece più domande a suo padre sul suo lavoro, no. Ma le prese ancora, 
più di una volta, anzi, con una certa regolarità. Picchiare era il modo di 
Richie di esprimere la propria irritazione. Ed era difficile predire cosa potesse 
irritarlo. Qualsiasi tipo di intrusione nella sua privacy, però, sembrava avere il 
potere di irritarlo. Una volta, mentre chiacchierava con il padre nella sua 
camera da letto che gli raccontava di un furioso litigio tra due ragazzi al quale 
aveva assistito in città, Khalid aveva appoggiato soprappensiero una mano 
sulla chitarra che Richie teneva contro il muro, vicino al letto, e ne aveva 
fatto risuonare le corde, una cosa che desiderava fare da mesi. E subito, quasi 
prima che le note svanissero, Richie aveva teso un braccio e aveva sbattuto 
Khalid di nuovo contro il muro. — Tieni le tue sporche mani lontane da 
quello strumento, ragazzo! — gli aveva gridato Richie, e Khalid lo aveva 
fatto. Un'altra volta, Richie lo aveva picchiato per aver sfogliato un libro che 
lui aveva lasciato sul tavolo della cucina, un libro dove c'erano delle foto di 
donne nude. E un'altra volta perché lo aveva fissato troppo a lungo mentre si 
faceva la barba davanti allo specchio, una mattina. Così Khalid aveva 
imparato a tenersi a distanza dal proprio padre, eppure continuava a ricevere 


schiaffi per questo o per quel motivo e, a volte, per nessun motivo. 
Raramente le botte erano forti come la prima, e non lo avevano più scosso 
come quella prima volta. Ma erano lo stesso botte. Khalid le riponeva tutte in 
un luogo segreto nella sua anima. 

Di tanto in tanto, Richie picchiava anche Aissha, quando la cena non era 
pronta, o quando portava in tavola troppo spesso montone al curry, o quando 
gli sembrava che lei l'avesse contraddetto su qualcosa. E questo, per Khalid 
fu uno shock ancora peggiore, che qualcuno osasse alzare una mano contro 
Aissha. La prima volta che successe, mentre stavano cenando, c'era un grosso 
coltello da carne appoggiato sul tavolo vicino a Khalid, e lui lo avrebbe 
afferrato se Aissha, pur in preda alla rabbia, all'umiliazione e al dolore, non 
gli avesse detto con un furioso lampo negli occhi di non provare neppure a 
fare una cosa simile. E così Khalid aveva cercato di controllarsi, allora e tutte 
le altre volte in cui Richie aveva picchiato sua nonna. In questo, nel 
controllarsi, Khalid era molto abile. Attraverso complicati percorsi, doveva 
aver ricevuto questa eredità dai suoi mai conosciuti nonni, sempre pazienti, 
capaci di sopportare qualsiasi cosa, e da una lunga discendenza di oppressi 
agricoltori asiatici, Vivere con Richie nella stessa casa diede a Khalid 
quotidiane possibilità di trasformare quell'abilità in un'arte perfetta. 

Richie non sembrava avere molti amici, almeno non amici che lo venissero 
a trovare a casa. Khalid ne conosceva solo tre. 

C'era un uomo, non più giovane, chiamato Arch, che ogni tanto veniva, 
boccoli di capelli unti gli pendevano da una grande macchia di calvizie 
proprio al centro della testa. Portava sempre una bottiglia di whisky, lui e 
Richie si sedevano nella camera di quest'ultimo con la porta chiusa, dove 
parlavano piano piano oppure cantavano con voci rauche. La mattina dopo, 
Khalid avrebbe trovato la bottiglia di whisky vuota abbandonata sul 
pavimento dell'ingresso. Il ragazzino le conservava tutte, le metteva in fila 
dietro la casa, tra 1 rottami del ristorante, anche se non sapeva perché lo 
faceva. 

L'altro uomo che veniva a trovare il padre era Syd, che aveva il naso 
schiacciato e delle dita incredibilmente grosse, e puzzava così tanto che il 
giorno dopo Khalid poteva ancora sentirne l'odore per la casa. Una volta, 
quando,c'era Syd, Richie era emerso dalla sua camera e aveva chiamato 
Aissha. Lei aveva risposto, era entrata nella camera chiudendo la porta dietro 
di sé, ed era ancora lì quando Khalid se ne era andato a dormire. Il ragazzino 


non aveva mai fatto domande su cosa fosse successo nella camera di Richie. 
Il suo istinto gli diceva che era meglio non sapere. 

C'era anche una donna: Wendy, si chiamava così, alta e macilenta, e 
bruttina, con la faccia lunga come quella di un cavallo e la pelle rovinata. I 
capelli le pendevano in striminzite ciocche rossastre. Veniva una volta ogni 
tanto per cena, e allora Richie precisava sempre ad Aissha che, per quella 
sera, doveva preparare una cena inglese, arrosto di agnello o di manzo 
"nessuno dei tuoi speziati piatti pachistani al curry per questa sera, per 
favore". Dopo mangiato, Richie e Wendy se ne sarebbero andati in camera, 
non ne sarebbero più emersi per quella sera, lui avrebbe suonato la chitarra e 
si sarebbero sentite risate, e poi gridolini, gemiti e grugniti. 

Una volta, nel mezzo della notte, quando Wendy era lì, Khalid si era alzato 
per andare al bagno, proprio contemporaneamente alla giovane, e 1 due si 
erano incontrati nel corridoio, Wendy del tutto nuda nella luce della luna, un 
allampanato fantasma bianco. Khalid non aveva mai visto una donna nuda 
fino a quel momento, non una vera, solo le foto sulla rivista di Richie. Ma 
l'aveva osservata con calma, con quella profonda compostezza che aveva 
imparato a mantenere di fronte a qualsiasi sorpresa dall'avvento di Richie. 
L'aveva scerutata con freddezza, aveva lasciato risalire il suo sguardo dalle 
lunghe gambe sottili che si alzavano di un bel po' dal pavimento, poi l'aveva 
fermato per un momento sul curioso triangolo di peli lanuginosi alla base del 
ventre piatto, e da lì era risalito fino ai piccoli seni rotondi, alti e separati sul 
petto, e infine aveva raggiunto la faccia della donna che, nella luce della luna, 
sembrava assumere una qualche dura bellezza, se non seduzione, anche se, 
prima di allora, Wendy gli era sempre apparsa davvero brutta. Non sembrava 
che le spiacesse essere stata sorpresa così. Sorrise, gli fece l'occhiolino, e gli 
passò una mano, quasi volesse corteggiarlo, tra 1 capelli, poi gli mandò un 
bacio dalla punta delle dita e sgattaiolò verso il bagno. Era la prima volta che 
uno degli amici di Richie era stato gentile con lui: di solito sembravano a 
malapena notarlo. 

Ma la vita con Richie non era fatta solo di orrore. C'erano anche degli 
aspetti positivi. 

Uno di questi era semplicemente l'essere vicini a una tale forza ed energia, 
qualcosa che Khalid avrebbe potuto chiamare virilità se avesse saputo 
dell'esistenza di una simile parola. Fino a quel momento, Khalid aveva 
passato tutta la sua breve vita tra gente che marciava obbediente tenendo la 


testa bassa, gente come la paziente Aissha, che accettava quello che veniva 
senza mai lamentarsi, e il vecchio rinsecchito Iskander Mustafa Ali, il quale 
credeva che tutte le cose dipendessero da Allah e che quindi non si potesse 
far altro che accettarle e, in ultimo, i tranquilli, taciturni abitanti di Salisbury, 
che erano sopravvissuti alla Conquista, al Grande Silenzio, all'Inferno e alla 
Peste, e che erano preparati ad accogliere in modo molto, molto inglese 
qualsiasi orrore li aspettasse. 

Richie era diverso, in lui non vi era un solo brandello di passività. — 
Siamo noi che diamo alla nostra vita la forma che vogliamo, ragazzo — 
continuava a ripetergli. — Siamo noi a scrivere il nostro copione. È solo un 
maledetto show televisivo, non lo vedi, piccolo Kenny? 

Quella era stata una novità sorprendente per Khalid: che si potesse davvero 
avere un qualche controllo sul proprio destino, che si potesse dire "no" a 
questo e "sì" a quello, e "non ora" a qualcos'altro, e che se si voleva qualcosa, 
bastava tendere una mano e prenderla. Khalid non voleva nulla. Ma la sola 
idea che, nel caso, avrebbe persino potuto avere qualcosa, una volta l'avesse 
desiderata, lo affascinava. 

Richie, inoltre, nonostante la sua rozzezza di modi, la sua rapidità 
nell'insultare, nel prendere a calci o a schiaffi quando aveva bevuto troppo, 
aveva un lato tenero, persino seducente. Spesso, sedeva con Aissha e Khalid 
e suonava la chitarra, insegnava loro le parole delle canzoni, e li incoraggiava 
a cantare con lui, anche se Khalid e Aissha non avevano idea di cosa 
dicessero quelle canzoni. Ciò nonostante, era divertente cantare, e Khalid 
aveva conosciuto ben poco divertimento. Richie era orgoglioso del 
bell'aspetto di Khalid, della sua grazia agile e atletica, e lo lodava per questo, 
cosa che nessuno aveva mai fatto prima, neppure Aissha. E Khalid, anche se 
capiva che, in realtà, Richie stava solo lodando se stesso, gli era grato per 
questo. 

Richie lo portava sul retro dell'edificio, e gli mostrava come tirare e 
prendere un pallone. E come calciare un tipo di palla differente. A volte, si 
tenevano delle partite di cricket in un campo alla periferia della città, e 
quando Richie vi partecipava, cosa che faceva di tanto in tanto, portava 
Khalid con sé. Più tardi, a casa, mostrava a Richie come tenere la mazza, 
come difendere la porta. 

Poi c'erano le gite in macchina. Frano rare, un grande privilegio. Ma a 
volte, in una domenica di sole, Richie gli avrebbe detto: — Che ne dici se 


portassimo il vecchio macinino a fare un giro, eh, piccolo Kenny?. — E via, 
se ne andavano nella campagna verde, di solito senza una destinazione in 
mente, si limitavano a guidare su e giù per i sentieri tranquilli, Khalid che 
guardava stupefatto e meravigliato tutto quel nuovo mondo oltre la città. Gli 
faceva girare la testa, ma gli piaceva comprendere che il mondo continuava 
ben oltre i confini di Salisbury, ed era pieno di meraviglie e di splendori. 

Cosi Khalid, anche se non smise mai di odiare Richie, si accorse che la 
presenza dell'uomo nella sua casa portava anche qualche beneficio. Non 
molti. Solo alcuni. 

Una volta, Richie lo portò a Stonehenge. O almeno tanto vicino quant'era 
permesso agli esseri umani. Fu l'anno in cui Khalid compì dieci anni: un 
regalo speciale per il compleanno. 

— Vedi laggiù nella spianata, ragazzo? Quelle grandi pietre? Costruite da 
una banda di pezzenti preistorici, che si dipingevano di blu e ballavano in 
senso antiorario nella notte. Sai cosa vuol dire "in senso antiorario", ragazzo? 
No, non lo so neppure io. Ma lo facevano, qualsiasi cosa significa. Ballavano 
in cerchio, nudi, con tutte le loro cosine che saltellavano al vento, e a 
mezzanotte sacrificavano una vergine su quel grande altare di pietra. Molto, 
molto tempo fa. Migliaia di anni... Avanti, andiamo a dare un'occhiata. 

Khalid guardava stupefatto. Enormi blocchi di pietra, disposti in due file 
che si fronteggiavano, fiancheggiate da blocchi più piccoli di pietre blu 
disposte in un motivo a tre angoli, con una grande pietra ritta nel centro. 
C'erano altre pietre appoggiate sulla cima di quelle grigie. L'intera cosa era 
circondata da una scintillante luce rosso-verde, che si innalzava da orifizi 
nascosti nel terreno fino a raggiungere un'altezza doppia di quella di un 
uomo. Perché mai qualcuno poteva aver costruito una simile cosa? Sembrava 
un'enorme perdita di tempo. 

— Certo, devi sapere che allora non era così. Quanto sono arrivate le 
Entità hanno spostato tutto, hanno mandato tutto al diavolo, dopo che era 
rimasto uguale per millenni. Hanno portato qui degli operai per spostare ogni 
singolo masso. E anche l'effetto luminoso è loro. Prima non c'erano mai state 
luci, certo non di quel tipo. Se attraversi quelle luci sei morto, come una 
zanzara su una candela. Quei massi laggiù, prima erano disposti in cerchio, e 
quelle blu... ehi, ragazzo, guarda cosa abbiamo! Hai mai visto un'Entità 
prima, Ken? 

In realtà, sì, due volte, ma mai così da vicino. La prima volta era accaduto 


a mezzogiorno, nel mezzo della città. La creatura se ne stava sull'ingresso 
della cattedrale, a prendere il fresco, come se avesse voglia di andare in 
chiesa, una cosa gigantesca e bluastra con delle macchie arancio e dei grandi 
occhi gialli. Ma Aissha gli aveva messo una mano sulla faccia prima che 
potesse osservarla bene, e lo aveva trascinato per una stradina che si 
allontanava dalla cattedrale il più in fretta possibile. Allora Khalid aveva 
circa cinque anni. Aveva sognato l'Entità per mesi, dopo quell'incontro. La 
seconda volta, un anno più tardi, stava giocando con degli amici vicino 
all'autostrada quand'era apparso uno strano veicolo che galleggiava sull'aria 
invece di muoversi su ruote. A bordo c'erano due Entità che li fissarono per 
un momento mentre li sorpassavano. Quella volta Khalid aveva visto solo la 
sommità delle loro teste: di nuovo i loro occhi, sotto una specie di becco 
ricurvo, un grande taglio a V, la bocca, simile a quella di una rana. Ne era 
affascinato. Respinto, anche, perché erano così bizzarre, queste strane 
creature aliene, questi nemici del genere umano, e sapeva di doverle odiare e 
disprezzare. Ma era affascinato. Affascinato. Gli sarebbe piaciuto poterli 
vedere meglio. 

Adesso, però, poteva osservare con comodo le creature, ce n'erano tre. 
Frano emerse da quella che sembrava una porta scavata proprio nel terreno, 
sul lato più distante dell'antico monumento, e ora passeggiavano qua e là tra i 
grandi massi come dei nobili che ispezionassero le loro proprietà, senza 
prestare nessuna attenzione all'uomo alto e al ragazzino in piedi di fianco a 
una macchina posteggiata appena fuori la micidiale barriera. Khalid li 
osservava stupito saltellare sulle piccole gambe a tentacolo che supportavano 
1 loro immensi corpi tubolari. Come facevano a mantenersi in equilibrio, si 
chiedeva, a non ribaltarsi in avanti e a non cadere? 

Era meravigliato anche dalla loro bellezza. Lo aveva già sospettato le altre 
due volte in cui li aveva visti, ma ora il loro splendore ricadeva su di lui in 
tutta la sua potenza. 

Le macchie luminose color arancio-oro brillavano sulla pelle bluastra come 
fossero di fuoco. E quegli occhi enormi, così luminosi, così sinceri: vi si 
poteva leggere la forza della loro mente, il potere delle loro anime. Il loro 
sguardo avvolgeva in una corrente di luce. Persino l'aria intorno alle Entità 
partecipava della loro bellezza, si illuminava di una liquida luce turchese. 

— Eccoli lì, ragazzo. I nostri signori e padroni. Hai mai visto qualcosa di 
più brutto? 


— Brutto? 

— Non sono tanto bellocci, non è vero? 

Khalid emise un suono non compromettente. Richie era di buon umore: lo 
era sempre, durante le loro escursioni della domenica. Ma Khalid conosceva 
bene la punizione per chi lo contraddiceva. Così continuava a guardare le 
Entità in silenzio, perso nella meraviglia, intimorito dallo splendore di queste 
strane, gigantesche creature, senza mai lasciarsi sfuggire neppure una sillaba 
della sua ammirazione per la loro eleganza e maestà. 

Tutto espansivo, Richie disse: — Hai sentito giusto, sai, quando ti hanno 
riferito che avevo lasciato Salisbury prima che tu nascessi per unirmi a un 
esercito che le combatte. Non c'era niente che desiderassi di più che uccidere 
le Entità, niente. Dio Eterno, odierò per sempre quei vermi bastardi! Arrivare 
come hanno fatto loro, prendersi il nostro mondo. Ma ho capito ben presto 
come andavano davvero le cose, lascia che te lo dica. Ho ascoltato 1 piani di 
quelli dell'esercito clandestino per liberarsi dal giogo delle Entità, e mi sono 
messo a ridere. Ho dovuto ridere! Ho visto subito che non c'era uno straccio 
di speranza in quei discorsi. E questo è accaduto addirittura prima che ci 
scatenassero addosso la Grande Peste, capisci, lo lo sapevo. Lo sapevo bene. 
Sono potenti come degli dei. Vuoi combattere contro una banda di dei? 
Auguri. E così ho mollato l'esercito clandestino senza pensarci due volte. 
Odio ancora questi bastardi, bada bene, non ti sbagliare, ma so che è stupido 
persino sognare di sconfiggerli. Bisogna solo arrivare a un compromesso con 
loro, ecco tutto. Devi solo rassegnarti e fare quello che vogliono loro. Tutto il 
resto è follia, pura follia. 

Khalid ascoltava. Quello che diceva Richie aveva senso. Khalid poteva 
capire che non si volesse combattere contro degli dei. Comprendeva anche 
come fosse possibile odiare qualcuno, eppure continuare a vivergli a fianco 
senza protestare. 

— Va bene che ci lasciamo vedere così? — chiese. — Aissha dice che a 
volte, quando ti vedono, tendono le loro lingue e ti afferrano, e ti portano nei 
loro covi e lì ti fanno delle cose orribili. 

Richie rise aspro. — A volte è accaduto. Ma non toccheranno Richie 
Burke, ragazzo, e non toccheranno il figlio di Richie Burke a fianco di Richie 
Burke. Te lo garantisco. Non corriamo nessun pericolo. 

Khalid non chiese perché. Sperò che fosse vero, e basta. 

Due giorni dopo, mentre tornava a casa dal mercato con un pacchetto di 


carne d'agnello, fu avvicinato da due ragazzini e da una ragazzina, tutti e tre 
più o meno della sua età, forse di un anno o due più vecchi, che conosceva 
solo di vista. Formarono una specie di semicerchio appena fuori dalla sua 
portata e iniziarono a canterellare con voce nasale e acuta: — 
"Collaborazionista, collaborazionista, tuo padre è un collaborazionista!" 

— Come lo avete chiamato? 

— Collaborazionista. 

— Non è vero. 

— Sì, lo è! Lo è! "Collaborazionista, collaborazionista, tuo padre è un 
collaborazionista!" 

Khalid non aveva idea di cosa fosse un collaborazionista. Ma nessuno 
poteva insultare suo padre. Per quanto odiasse Richie, sapeva di non poterlo 
permettere. Era qualcosa che Richie stesso gli aveva insegnato: "Difenditi da 
chi ti insulta, ragazzo, sempre". Intendeva coloro che potevano essere 
sgarbati con Khalid perché era in parte pachistano. Ma a Khalid era accaduto 
davvero poche volte. Forse un collaborazionista era qualcuno che era inglese 
ma aveva avuto un figlio con un donna pachistana? Forse sì. E perché a 
questi bambini avrebbe dovuto importare qualcosa? O a qualcun altro? 

— Collaborazionista, collaborazionista... 

Khalid gettò a terra il pacchetto e puntò il ragazzo più vicino che schizzò 
via. Afferrò la ragazzina per un braccio, ma non avrebbe mai colpito una 
femmina e così si limitò a spingerla contro l'altro bambino, che finì contro il 
muro di uno degli edifici del mercato. Khalid gli si lanciò contro, tenendolo 
fermo contro il muro con una mano e colpendolo furiosamente con l'altra. 

I suoi due compagni non sembravano particolarmente ansiosi di 
intervenire. Ma continuarono a cantare, a distanza di sicurezza, e con voce 
ancora più nasale: — Collaborazionista, collaborazionista... 

— Smettetela — urlò Khalid. — Dovete smettere. — Rafforzava le sue 
parole con i colpi. Il ragazzo che stava picchiando sanguinava ora, dal naso, 
dall'angolo della bocca. Aveva un aspetto terribile. 

— Collaborazionista, collaborazionista... 

Non avevano intenzione di smettere, e neppure Khalid. Ma poi sentì una 
mano afferrarlo dietro il collo, una grande mano di adulto, che lo strattonava 
indietro e lo schiacciava a sua volta contro il muro. Un uomo grande e 
grosso, un marinaio dall'aspetto, guardava Khalid dall'alto. — Che diavolo 
pensi di fare, brutta spazzatura pachistana? Finirai con l'uccidere quel 


ragazzo! 

— Ha detto che mio padre è un collaborazionista! 

— E allora? Probabilmente lo è. Adesso vattene, ragazzo! Vattene via! 

Diede a Khalid un'ultima brusca scossa, sputò e si allontanò. Khalid si 
guardò attorno in cerca dei tre tormentatori, ma erano già scappati via. E si 
erano anche presi il pacchetto di carne d'agnello. 

Quella sera, mentre Aissha improvvisava una cena con il riso del giorno 
prima e dei pollo non proprio fresco, Khalid le chiese che cosa fosse un 
collaborazionista. Lei si girò di scatto e lo fissò come se avesse appena 
bestemmiato il nome di Allah. La faccia infiammata da una ferocia che 
Khalid non le aveva mai visto prima, disse: — Non usare mai quella parola in 
questa casa, Khalid. Mai! Mai! — E si rifiutò di dargli altre spiegazioni. 
Khalid dovette imparare, da solo, che cosa era un collaborazionista. Quando 
lo scoprì, e cioè poco dopo, comprese perché suo padre non aveva avuto 
paura quel giorno a Stonehenge, quando si erano fermati vicino a quella 
cortina di luce e avevano guardato le Entità passeggiare tra le pietre giganti. E 
anche perché quei tre ragazzini lo avessero preso in giro quel giorno per 
strada. "Bisogna solo arrivare a un compromesso con loro, ecco tutto". SI. Si. 
Sì. Solo arrivare a un compromesso. 

Il Colonnello se ne stava seduto sulla veranda della casa padronale del 
ranch, dondolando, dondolando, dondolando. Le ombre del pomeriggio si 
andavano raccogliendo. Il giorno stava diventando fresco. Il Colonnello si 
rese conto che forse si era di nuovo addormentato. La figlia più piccola di 
Paul sembrava essersene andata, ma l'altro bambino, il piccolo Anson, era 
ancora lì, che lo osservava con aria solenne, forse interrogandosi su come 
facesse una persona dall'aspetto così vecchio ad avere ancora forza 
sufficiente per respirare. 

Poi Ronnie uscì dall'interno della casa, e subito il bambino corse verso di 
lui. Ronnie lo sollevò, lo lanciò in aria, lo prese e lo rilanciò di nuovo. Il 
bambino gridava di piacere. Anche il Colonnello era compiaciuto. Amava 
guardare Ronnie giocare con suo figlio. Amava la sola idea che Ronnie 
avesse un figlio, che fosse sposato a una donna in gamba come Peggy, che 
avesse messo la testa a posto. Era cambiato così tanto, Ronnie, dai tempi 
della Conquista. Aveva rinunciato alle sue cattive abitudini, era diventato una 
persona responsabile. La sola cosa buona uscita da quell'orribile evento, 
pensò il Colonnello. 


Ronnie mise giù il bambino, si rivolse verso di lui e gli disse: — Be', papà, 
l'incontro è finito, e sarai felice di sapere come sono andate le cose. 

— L'incontro? 

— L'incontro del Comitato di Resistenza, sì — spiegò Ronnie con 
gentilezza. 

— Si, certo. Di quale incontro, altrimenti? ...Non pensi che sia diventato 
demente vero, ragazzo mio? No, non rispondermi. Raccontami dell'incontro. 

— Abbiamo appena finito di votare. Hai vinto tu. 

— Il voto — cercò di ricordare che cosa avessero discusso dentro casa. 

Si sentiva la mente appiccicosa come melassa. I pensieri vi scorrevano 
lenti, svogliati. Certi giorni si riconosceva ancora come il colonnello Anson 
Carmichael III, usA, Anson Carmichael PH.D in pensione, professor Anson 
Carmichael, indiscussa autorità nell'ambito delle lingue dell'Asia sudorientale 
e dei processi di pensiero delle culture non occidentali. Quello non era uno di 
quei giorni. C'erano altri giorni, come quello, quando faceva fatica persino a 
credere che un tempo era stato un uomo sveglio, vigoroso e intelligente. E 
quelle giornate diventavano sempre più frequenti ultimamente. 


— Il voto — gli ricordò Ronnie. — Sulla campagna di logoramento, il 
proposto impiego di cecchini. 
— Certo... L'hanno rigettato? — Ora il Colonnello ricordava. — Non 


posso crederci. Perché hanno cambiato idea? 

— Proprio quando eravamo quasi arrivati al momento di votare, e 
sembrava proprio che il voto sarebbe stato in favore del progetto di prendere 
di mira le Entità ogni volta che ne trovavamo una in giro per conto suo, Doug 
se ne è venuto fuori con una nuova informazione che si era tenuto per sé per 
tutto il pomeriggio, come talvolta ama fare. Qualcosa che aveva tratto da 
delle informazioni su rete provenienti da Vancouver la quale, a sua volta, 
l'aveva ottenuta dagli hacker di Seattle prima che fossero traditi dai 
borgmann. — Ronnie fece una pausa, e lo guardò dubbioso. — MI stai 
seguendo papà, non è vero? 

— Sono con te. Va avanti. Questa informazione da Vancouver... 

— Be', sembra che sia pressoché impossibile cercare di sparare alle Entità, 
anche impiegando dei cecchini. Pare, infatti, che ci siano già stati dei 
tentativi, almeno tre, uno nel sud degli Stati Uniti, uno in Francia e uno in 
qualche altro posto che non ricordo. Sono falliti, tutti e tre. I cecchini non 
sono mai riusciti a sparare neppure un colpo. Le Entità hanno un qualche tipo 


di potere mentale, un campo cerebrale che li circonda, capace di identificare 
le emanazioni di pensieri ostili, e quando il campo scopre qualcuno nelle 
vicinanze che possa star progettando qualcosa di ostile contro di loro, non 
fanno altro che imporgli la Spinta, una bella forte, e il cecchino cade a terra 
morto. È successo tutte e tre le volte. 

— Qual è l'estensione di questo campo mentale? 

— Nessuno lo sa. Abbastanza ampio da cogliere le onde mentali di 
qualsiasi cecchino a distanza di fuoco, sembrerebbe. 

— Una specie di telepatia — commentò il Colonnello. Chiuse gli occhi per 
un momento, scosse la testa con lentezza. — Sul loro pianeta, gli animali 
devono essere più evoluti di noi. Animali da compagnia, persino... Così 
Doug ha scaricato tutto questo nel mezzo della riunione del comitato, 
seppellendo sul posto il loro piano di logoramento? 

— L'abbiamo discusso. Tra la cosa del campo mentale e la minaccia di una 
ritorsione, abbiamo deciso che adesso non aveva senso tentare un attacco 
contro le Entità. Erano tutti d'accordo, tranne Faulkenburg, ma alla fine ha 
cambiato idea anche lui. Prima di poter lanciare un'azione ostile, dobbiamo 
raccogliere più informazioni, molte di più, sul funzionamento della loro 
mente. Al presente, non ne sappiamo praticamente nulla. Se ci fosse un 
qualche modo per neutralizzare quei campo mentale, per esempio... 

— Giusto — commentò il Colonnello. Schioccò la lingua. Ora si sentiva la 
mente lucida come non era più stata da giorni. — L'approccio ai problemi 
stile Babbo Natale. Forse, il prossimo Natale ci porterà un neutralizza tore per 
campi mentali. O forse no. In ogni modo, sono felice che il voto sia andato 
così. Ero preoccupato. Tutti sembravano avere così tanta fretta di uccidere le 
Entità, tutto d'un tratto, senza che vi fosse una sola persona al mondo disposta 
a riflettere in modo razionale su cosa si potesse davvero fare. Pensavo che 
fossimo finiti. Pensavo che foste pronti a gettarci tutti nel vuoto. 

Quella notte, mentre Ronnie percorreva l'ala posteriore dell'edificio 
spegnendo le luci, vide Anse seduto tutto da solo in una delle piccole stanze 
vicino alla biblioteca. Davanti a lui, su un tavolino, c'era una bottiglia. In quei 
giorni, c'era sempre una bottiglia da qualche parte vicino ad Anse. Una 
maledetto peccato, pensò Ronnie, che Anse avesse ripreso a bere dopo essersi 
rotto la gamba. Anse si era sforzato per anni di tenere sotto controllo la sua 
passione per l'alcol. E adesso. Guardatelo, pensò triste Ronnie. Guardatelo. 

— Il bicchierino della buona notte, fratello? — lo invitò Anse. 


— Certo — rispose Ronnie. Perché no? — Cosa ci beviamo? 


— Grappa. 
— Grappa — ripeté Ronnie, distogliendo lo sguardo. —Be', certo, Anse. 
Certo. — Quella specie di brandy italiano, molto aspro, in realtà non 


incontrava molto i suoi gusti. Ne avevano una cassa piena, una delle cose più 
strane che avevano rimediato nel bizzarro assortimento trafugato da quel 
magazzino abbandonato giù a valle. Anse, d'altra parte, ormai beveva ogni 
cosa. 

Anse cominciò a riempire un bicchiere: — Di' quando, fratello. 

— Quando — ripeté subito Ronnie. 

Brindò solennemente con il fratello e bevve un piccolo sorso. Se non altro 
per essere di compagnia. Non gli piaceva vedere Anse bere da solo. Era 
un'ironia del destino, pensò, che il Colonnello avesse sempre visto il figlio 
maggiore come un pilastro di equilibrio, affidabilità e virtù, quando in realtà 
Anse era un alcolizzato pressoché irrecuperabile che aveva passato la sua 
intera vita da adulto lottando disperatamente contro il suo desiderio per 
l'alcol, mentre lui, Ronnie, con tutto il suo amore per la vita, le sue 
frequentazioni non proprio ortodosse, non aveva mai avuto il benché minimo 
problema con il bere. 

Anse prosciugò il proprio bicchiere e lo mise giù. Sollevò la bottiglia 
mezza vuota, la fissò per un bel po', come se i più profondi segreti 
dell'universo fossero iscritti sotto l'etichetta. Quando il silenzio cominciò a 
farsi un po' troppo pesante, Ronnie chiese: — Tutto a posto, fratello? 

— A posto, a posto. 

— Ma non lo è, vero? 

— Tu che pensi? 

— Non penso nulla — rispose Ronnie. — È stata una giornata lunga. Dopo 
le dieci di sera, non mi piace pensare. A volte chiudo le comunicazioni anche 
prima... Cosa ti rode, Anse? Il vecchio? Si riprenderà. Certo, non tornerà 
quello che era, ma chi di noi lo è? Non siamo immortali, sai. Ma si è tutto 
illuminato quando gli ho detto come era andata la votazione di oggi. 

— Ancora un po"? 

— No, grazie. Ne ho ancora. 

— Ti dispiace se 10... 

Ronnie scrollò le spalle. Anse si riempì il bicchiere praticamente fino 
all'orlo. 


— Questo fottuto incontro — disse Anse in tono basso e sobrio, dopo aver 
mandato giù un altro bel sorso di grappa. — L'intera fottuta Resistenza, 
Ronnie. 

— Che ne pensi? 

— Che farsa! Che stupida, miserabile farsa! Teniamo questi incontri, e 
tutto ciò che riusciamo a organizzare sono azioni prive di significato. Stiamo 
girando attorno, non lo vedi? Formiamo comitati, prepariamo studi e grandi 
progetti, spediamo per tutto il mondo e-mail su questi grandiosi progetti a 
gente disarmata quanto noi. Questa è una Resistenza? Le Entità stanno forse 
perdendo terreno davanti ai nostri valorosi assalti? La liberazione della Terra 
è prossima, ci basterà tendere una mano? Stiamo facendo anche una minima, 
fottuta cosa per riuscirvi davvero? ...Non c'è nessuna Resistenza, non sul 
serio. Ci limitiamo a fingere che ci sia. 

— Finché continueremo a crederci — rispose Ronnie — manterremo in 
vita l'idea di poter essere un giorno liberi. Hai sentito il Colonnello ripetere 
questo concetto milioni di volte. Se rinunciamo persino alla finzione, saremo 
schiavi per sempre. 

— Credi davvero in queste stronzate, fratello? 

C'era bisogno di un po' di grappa prima di rispondere. Ronnie cercò di 
ingoiare quella roba senza sentirne il sapore. — SI — disse, guardando fisso 
Anse negli occhi socchiusi e arrossati. — Si, fratello, ci credo davvero. Non 
credo affatto che siano delle stronzate. 

Anse rise. — Sembri incredibilmente sincero. 

— Sono sincero, Anse. 

— Giusto. Giusto. Anche questo l'hai detto con molta sincerità... Sei 
sempre un attore nel profondo, non è vero fratello? Lo sei sempre stato, Io 
sarai sempre. E molto bravo. 

— Stai attento, Anse. 

— Ho forse detto qualcosa più della verità, fratello? Puoi dirmi che credi 
nelle stronzate del vecchio, certo, ma non chiedermi di crederti, ti conosco 
troppo bene... Qui. Qui. Prenditi ancora un po' di grappa. Ti farà bene. 
Lubrifica ancora un po' le tue ghiandole della sincerità per il prossimo fesso, 
forza! 

Tese la bottiglia verso Ronnie, che la guardò per circa dieci secondi mentre 
cercava di controllare la rabbia che sentiva crescere dentro di sé, rabbia per 
l'ironia e le accuse di un Anse ubriaco, per la parziale verità che giaceva poco 


sotto la superficie, per il lento ma inarrestabile crollo del Colonnello, per il 
senso di mortalità che sentiva crescere in sé con il passare degli anni e, infine, 
per la continua presenza delle Entità nel mondo. Per tutto. Poi, quando Anse 
gli spinse la bottiglia di grappa ancora più vicino, praticamente in faccia, 
Ronnie la colpì con un secco manrovescio, facendola saltare dalla mano di 
Anse. La bottiglia raggiunse Anse alle labbra e al mento, e poi finì a saltellare 
sul pavimento. Un rivolo di grappa se ne riversò fuori. Anse grugnì furioso e 
si alzò di scatto dalla sedia, ghermendo Ronnie con una mano e cercando di 
colpirlo con l'altra. 

Ronnie premette una mano contro il petto di Anse, per tenerlo a bada e 
cercare di spingerlo di nuovo giù sulla sua sedia. Anse, gli occhi lucidi di 
rabbia, grugnì e cercò ancora di colpirlo, inutilmente, come prima. Ronnie lo 
spinse con forza. Anse inciampò all'indietro e ricadde seduto, proprio mentre 
Peggy entrava di corsa nella stanza. 

— Ehi, ehi, ragazzi! Cosa sta succedendo? 

Ronnie guardò pieno di vergogna verso la moglie. 

Si sentiva la faccia diventare rossa per l'imbarazzo. Ora la rabbia era come 
svanita. — Discutevamo dell'incontro di oggi, è tutto. 

— Come no, ce da scommetterci. — Peggy raccolse la bottiglia di grappa 
dal pavimento, la annusò con disgusto e la lasciò cadere in un cestino, poi 
lanciò al marito un'occhiata di duro rimprovero. — Sì, fai bene ad arrossire, 
Ron. Vi comportate come dei ragazzetti, voi due. Dei ragazzetti che sono 
riusciti ad aprire l'armadio dei liquori di papà. 

— È un po' più complicato di questo, Peggy. 

— Certo che lo è. Certo. — Quindi si girò verso Anse, che ora se ne stava 
seduto a capo chino, la faccia nascosta tra le mani. — Ehi — gli disse. — 
Che succede, Anse? 

L'uomo piangeva. Era scosso da potenti singhiozzi. Peggy gli mise un 
braccio attorno alle spalle, si piegò su di lui, facendo segno a Ron con una 
mano di andarsene dalla stanza. 

— Ehi — disse Peggy con dolcezza. — Ehi, Anse, che succede? 

Una o due volte al mese, più spesso se riusciva a sgraffignare della 
benzina, Steve Gamett scendeva dai ranch lungo il fianco della montagna, e si 
avventurava lungo quell'autostrada bombardata e in rovina che era la Route 
101 fino alla città di Ventura, dove avrebbe trovato Lisa ad aspettarlo, in 
centro, vicino alla missione di San Buenaventura. Poi avrebbero continuato 


insieme, con la macchina di lei, lungo la Pacific Coast Highway, oltre la 
Point Mugu Naval Air Station, abbandonata, e dentro lo stesso Mugu State 
Park. Lì avevano un posto speciale, una piccola radura racchiusa tra gli 
alberi, tra le colline, dove potevano fare l'amore. Quello era il patto; lui 
guidava fino a Ventura, e Lisa per il resto del percorso. Ed era più che giusto, 
considerando la penuria di benzina e l'esiguità delle quote. 

Steve era ancora meravigliato dal fatto di avere una ragazza fissa. Era 
sempre stato un ragazzino pesante, sgraziato, banale, grasso e goffo, buono a 
nulla se si eccettuano i computer, con i quali era davvero molto bravo. Come 
suo padre Doug, non si era mai sentito a proprio agio nella famiglia 
Carmichael, quella tribù di gente fredda, forte, dura, dagli occhi di ghiaccio. 
Anche quando erano deboli, come lo era il Colonnello, adesso, vecchio e 
vago, o come Anse, che si attaccava alla bottiglia quando pensava che 
nessuno lo vedesse, anche quando erano deboli, erano ancora forti. Potevano 
sempre darti un'occhiata con i loro occhi blu Carmichael che dicevano: "Noi 
veniamo da una lunga discendenza di soldati. Sappiamo cosa significhi la 
parola "disciplina". E tu sei grasso, lento e pigro, e l'unica cosa che sai fare è 
pasticciare con dei computer". Persino i suoi due cugini Mike e Charlie gli 
avevano rivolto quello sguardo, ed erano solo dei ragazzini. 

Ma Steve era a sua volta metà Carmichael e, dopo aver vissuto al ranch per 
alcuni anni, quella parte del suo patrimonio ereditario aveva finalmente 
iniziato a mostrarsi. La vita all'aperto, la fresca aria di montagna, l'obbligo 
per tutti di dedicare alcune ore al giorno al lavoro manuale, ne erano state il 
mezzo. Gradualmente, molto gradualmente, il grasso infantile era stato 
bruciato. Gradualmente, la sua coordinazione era migliorata e Steve aveva 
imparato come correre senza cadere a faccia in giù, come arrampicarsi su un 
albero, come guidare una macchina. Sarebbe sempre stato più goffo e meno 
agile dei suoi cugini, i suoi capelli sarebbero sempre stati molli e ribelli, e le 
code della camicia avrebbero sempre avuto una irresistibile tendenza a 
sfuggirgli dai pantaloni, i suoi occhi non sarebbero mai stati del gelido blu 
Carmichael, ma sempre del marrone topo Garnett. Eppure, nonostante tutto, 
raggiunti i quindici anni aveva assunto un aspetto che sorprendeva lui per 
primo. 

Il primo, vero segno che forse anche lui avrebbe avuto una sua vita, fu 
quando la figlia di Anse, Jill, gli concesse di prendersi alcune libertà sessuali 
con lei. 


Allora Steve aveva sedici anni ed era ancora mortalmente insicuro. Lei 
aveva due anni di meno, una bionda magra e dalle gambe lunghe come sua 
madre Carole, di una bellezza sportiva, atletica, vitale. Steve non avrebbe mai 
pensato che potesse esserci qualcosa tra loro. Perché mai una ragazza 
stupenda come Jill, e una che era anche sua cugina, avrebbe dovuto 
interessarsi a lui? Non gli aveva mai dato il minimo segno di interesse: al 
contrario, era sempre stata fredda con lui, distante. Era solo l'imbranato 
cugino Steve, che era come dire nessuno in particolare, solo qualcuno che, 
casualmente, viveva li nel ranch. Ma poi, in un caldo giorno d'estate, quando 
Steve se ne stava su per la montagna tutto da solo, tra delle rocce riparate 
proprio sotto il meleto dove gli piaceva sedersi a pensare, Jill era comparsa 
all'improvviso, dal nulla, e gli aveva detto: — Ti ho seguito. Volevo sapere 
dove vai, quando te ne vai in giro tutto solo. Ti dispiace se mi siedo qui? 

— Fa' come vuoi. 

— Siamo in alto, qui — commentò. — Tranquillo. Intimo. Che bel 
panorama! 

Che lei potesse avere una qualche curiosità su di lui, che le potesse 
importare qualcosa su dove andasse quando girovagava per conto suo, era 
qualcosa che lo meravigliava e lo sconvolgeva. La ragazza si accomodò di 
fianco a lui su una roccia piatta dalla quale era possibile vedere l'intera valle. 
Lui era turbato da quella vicinanza. Jill indossava solo un corpetto prendisole 
e un paio di short e, dopo la ripida salita, emanava un odore dolce e 
muschioso di traspirazione. 

Steve non aveva idea di cosa dirle. E non disse nulla. 

All'improvviso, dopo un po' di tempo, fu lei a parlare: — Puoi toccarmi, se 
VUOI, sal. 

— Toccarti? 

— Se vuoi. 

Steve spalancò gli occhi. Di cosa si trattava? Jill era seria? Con cautela, 
come se esplorasse un campo di mine inesplose, appoggiò una mano sulle 
ginocchia nude di lei, le strinse tra le dita per un momento e poi, non 
essendoci stata alcuna obiezione, risalì con le mani lungo le sue cosce lunghe 
e levigate, respirando a malapena. Non aveva mai sentito nulla di così 
morbido. Raggiunse i bordi degli short e lì si fermò, dubbioso di poter 
superare quel limite con le dita. E, In ogni caso, aveva paura di tentare. 

— Non la mia gamba — disse lei, un po' infastidita. 


Steve la guardò. Sconcertato, vide che aveva slacciato il piccolo corpetto 
prendisole. Le era scivolato sulla vita. Aveva degli splendidi seni, bianchi 
come latte, che sporgevano dritti in fuori. Steve glieli aveva già visti, una 
notte dell'estate precedente, quando l'aveva spiata dalla sua finestra, ma allora 
era stato a più di quaranta metri di distanza. Adesso li fissava, gli occhi 
sbarrati, sconcertato. Jill Io osservava aspettando. Le scivolò più vicino sulla 
roccia, passò il braccio destro dietro di lei, sollevando la mano in modo da 
poterla appoggiare sulle morbide curve del suo seno destro. Lei si lasciò 
sfuggire un suono di piacere, simile a un fischio. Lui strinse un po' più forte. 
Non osava toccare il piccolo capezzolo duro, temendo che fosse troppo 
sensibile, che potesse farle male. E non cercò neppure di baciarla, o di fare 
qualcos'altro, anche se gli sembrava che il suo intero corpo stesse per 
esplodere di desiderio. 

Rimasero seduti così per molto tempo. Pensava che lei potesse sentirsi 
terrorizzata, come lui, e confusa sulla prossima mossa che bisognava fare. E 
alla fine lei disse, spingendogli via la mano e risistemandosi il corpetto: — È 
meglio che me ne vada, adesso. 

— Devi? 

— Penso che sia una buona idea. Ma lo faremo ancora. 

Lo fecero. Si davano appuntamento per trovarsi tra i frutteti più alti, 
schemi elaborati per raggiungerli attraverso le strade che risalivano lungo i 
versanti opposti della collina. I due ragazzi avanzarono con facilità attraverso 
i diversi gradini dell'esplorazione prima del corpo di lei, poi di quello di lui, e 
poi, una sconvolgente mattina d'autunno, lui scivolò dentro di lei per pochi 
secondi di eccitazione mozzafiato, seguita dal precipitare in un'estasi 
esplosiva, e poi, venti minuti più tardi, da una ripetizione di quello stesso atto 
più lunga, meno frenetica. 

Lo fecero altre cinque o sei volte quella stagione, e un'altra dozzina o giù 
di lì, alquanto distanti luna dall'altra, nel corso dei due anni successivi, 
sempre su istigazione di lei, mai di lui. Poi basta. 

La cosa stava diventando troppo rischiosa. Non era difficile immaginare 
cosa il Colonnello avrebbe potuto dire o fare, o il padre di lei, o quello di lui, 
se Jill fosse rimasta incinta. Certo, potevano sempre sposarsi, ma entrambi 
avevano sentito storie tenibili di quello che capitava nelle relazioni tra cugini, 
e in ogni caso Steve non è che proprio desiderasse sposare Jill. Non l'amava, 
per quanto comprendeva quella parola, e neppure le voleva più dì tanto bene, 


per lei provava solo gratitudine per la sicurezza nella propria virilità che lei 
gli aveva dato. 

Steve era rimasto deluso quando tutto era finito, ma non si era mai 
aspettato che durasse. Comprendeva, a quel punto, che cosa aveva spinto Jill 
verso di lui. Non che lei lo trovasse attraente, oh no, proprio no. Ma gli 
ormoni avevano cominciato a scorrere nel suo corpo maturo, e lui era tutto 
quello che le offriva il ranch, l'unico maschio sotto i quaranta a parte i suoi 
fratelli e il piccolo Anson. Aveva sempre avuto il sospetto che lei lo stesse 
solo usando, che non provasse nulla per lui. Lui le era comodo, ecco tutto. 
Sarebbe andato bene quasi chiunque altro. Che lei, concedendoglisi, avesse 
trasformato in modo meraviglioso la sua triste esistenza, era stato solo un 
incidente. Probabilmente, Jill non era mai stata neppure sfiorata da una simile 
possibilità. 

Certo, non era un riflessione lusinghiera, eppure, eppure, qualunque 
fossero i suoi motivi, loro due l'avevano fatto, lei aveva soddisfatto i suoi 
bisogni, e lui aveva fatto altrettanto con quelli di lei, lei, su quella collina, gli 
aveva aperto le porte della mascolinità, e lui le sarebbe stato sempre grato per 
questo. 

Ciò che Jill aveva risvegliato in Steve, a ogni modo, non poteva essere 
facilmente rimesso a dormire. Il ragazzo iniziò a scorrazzare per la campagna 
intorno al ranch, in cerca di una compagna. Tutti, in famiglia, si resero conto 
di cosa stesse facendo, ma nessuno mosse obiezioni, anche se consumava un 
sacco di preziosa benzina. Di tutti i cugini della sua generazione, lui, Jill, 
Mike, Charlie, Cassandra, e il figlio di Ron, Anson, Steve era il primo ad aver 
raggiunto l'età adulta. eL'unico modo per evitare incesti sulla montagna era 
che 1 membri del clan andassero a caccia fuori. 

Fra stata però una vera sfortuna che, quando Steve aveva trovato una 
ragazza, questa vivesse a Ventura, ben lungo la costa. D'altra parte, lungo la 
costa spopolata, le scelte erano limitate e il nuovo Steve Garnett, per quanto 
più sicuro di sé, non era esattamente un esperto dongiovanni. Non sarebbe 
mai riuscito a entrare con nonchalance in qualche piccolo posto come 
Summerland o Carpinteria, dove non potevano vivere più di cinque o sei 
ragazze senza legami, e annunciare con freddezza che lui, il grande Steverino, 
aveva aperto le condizioni per trovare una compagna. E così aveva continuato 
ad allontanarsi sempre di più, e anche così non aveva avuto abbastanza 
fortuna da trovare qualcuno. 


Poi aveva incontrato Lisa Clive, non durante le sue scorribande, ma in un 
modo più appropriato alla sua natura: attraverso la Rete, i canali aperti, in 
modo più o meno regolare e affidabile, lungo la costa. Lei si faceva chiamare 
"Ginevra", e zio Ron gli aveva spiegato che quel nome veniva da un'antica e 
famosa leggenda. 

— Chiamati Lancillotto — gli aveva consigliato Ron. 

— Attirerai la sua attenzione. — E lui l'aveva fatto. Si erano corteggiati a 
distanza per sei mesi, scambiandosi battute equivoche, domande sui 
programmi, piccoli frammenti autobiografici accuratamente camuffati. Certo, 
lei poteva avere qualsiasi età, poteva essere un uomo o una donna, dietro il 
nome d'arte che usava. Ma a Steve sembrava di cogliere qualcosa di 
autenticamente giovane e femminile nei suoi messaggi. Alla fine, lui le fece 
sapere che viveva vicino a Santa Barbara e che gli sarebbe piaciuto 
incontrarla se anche lei abitava nelle vicinanze. Lei gli rispose che viveva 
sulla costa, un po' lontano da lui, ma non fino a Los Angeles. Si misero 
d'accordo per incontrarsi a Ventura, vicino alla Missione. Steve pensava che 
la cittadina fosse a metà strada tra le loro rispettive case, ma si sbagliava: 
Ventura era proprio il posto dove lei viveva. 

Lisa disse di avere ventiquattro anni, e cioè tre anni più di lui. Steve, allora, 
mentì e le rispose, mentre passeggiavano insieme sull'autostrada che 
costeggiava l'oceano, che anche lui ne aveva ventiquattro. Più tardi, scopri 
che lei ne aveva ventisei, ma a quel punto l'età non aveva più importanza. Fra 
carina, non bella nel modo in cui Jill era bella, ma indubbiamente attraente. 
Forse non proprio esile? Be', lei era così. Aveva i capelli morbidi e diritti, 
castani, una faccia rotonda e simpatica, le labbra piene, il naso schiacciato. 
Aveva gli occhi brillanti, svegli, caldi e dolci. E castani. Dopo tutti quegli 
anni passati tra gli occhi blu dei Carmichael, Steve avrebbe potuto amarla 
solo per il colore dei suoi occhi. 

Viveva, così gli raccontò, con il padre e due fratelli alla periferia sud della 
città. In un modo o nell'altro, lavoravano tutti e quattro per la compagnia del 
telefono, si occupavano di programmazione. Non sembrava che Lisa volesse 
entrare nei dettagli, e lui non insistette. Anche suo padre, le riferì Steve, era 
stato un programmatore prima della Conquista, e lui stesso era piuttosto 
dotato in quel campo. Le mostrò il suo impianto bio-elettronico. Anche lei ne 
aveva uno. Le raccontò che adesso la sua famiglia viveva coltivando le terre 
del nonno, un ufficiale in pensione. Dell'attività dei Carmichael nella 


Resistenza non disse nulla, naturalmente. 

Steve esitava a fare qualsiasi avance fisica, e alla fine fu lei a prendere 
l'iniziativa, proprio come aveva fatto Jill. Un bacio di addio era il meglio che 
fosse riuscito a fare, dopo tre incontri. Ma al quarto, una calda giornata di 
mezza estate, Lisa suggerì di visitare un parco che le piaceva molto. Era Point 
Mugu State Park, un bel po' più in giù, lungo la costa. La strada costeggiava 
diverse installazioni delle Entità, grandi cose luccicanti a forma di silos sulla 
cima delle colline che fiancheggiavano la costiera, e infine svoltarono nel 
parco, lui guidava e lei faceva da navigatore, e arrivarono in un boschetto di 
querce, un luogo che, sospettò Steve, Lisa doveva conoscere piuttosto bene. Il 
terreno era ricoperto dallo spesso strato formato dalle foglie cadute l'anno 
prima, decomposte fino a diventare morbide; l'aria era dolce e muschiosa per 
il] profumo della natura in lento disfacimento. 

Si baciarono. La lingua di lei si intrufolò tra le sue labbra. Lo strinse con 
forza, muovendo le anche da un lato all'altro. Lisa condusse il gioco, passo 
dopo passo, finché lui non ebbe più bisogno di suggerimenti. 

I seni di Lisa erano più grossi di quelli di Jill, e più morbidi, e soggetti alla 
legge di gravità in un modo ancora sconosciuto a quelli di Jill. Anche la 
pancia era più rotonda, le cosce più piene, braccia e gambe più corte, cosi che 
Jill, a! confronto, sembrava quasi un ragazzino. E quando aprì le gambe per 
accoglierlo in lei, le tenne in modo diverso da Jill, le ginocchia ripiegate fin 
sul petto. Tutto questo apparve strano e affascinante a Steve, all'inizio, ma poi 
smise di notare, smise di fare paragoni. E ben presto Lisa divenne il 
femminile per lui, la norma, il solo vero metro dell'amore. Le cose che aveva 
fatto con Jill divennero ricordi sempre più vaghi, buffi divertimenti 
adolescenziali, episodi appartenenti a un antico passato. 

Facevano l'amore ogni volta che si incontravano. Lei sembrava affamata 
quanto lui. 

Ma parlavano anche, prima, dopo. Discutevano di computer, di 
programmi, dei contatti che ogni tanto erano riusciti ad avere con hacker 
sparsi negli angoli più lontani del mondo conquistato. Si scambiavano 
qualche dato, collegando i loro impianti. Lei gli insegnò alcune cose che lui 
ignorava si potessero fare con gli impianti, e lui ne insegnò altre a lei. Tra 
loro nacque il silenzioso accordo che prima o poi avrebbero incontrato le 
rispettive famiglie e avrebbero iniziato a fare dei piani di vita insieme. Ma, 
mentre la relazione entrava nel sesto, settimo, ottavo mese, nessuno dei due 


sembrava decidersi a portare l'altro a casa propria per le presentazioni. Quello 
che facevano, per lo più, era incontrarsi fuori della missione, guidare fino a 
Mugu, nel boschetto di querce, e distendersi sul tappeto di foglie cadute. 

Un giorno di inizio primavera lei disse, così all'improvviso: — Hai sentito 
che stanno costruendo un muro intorno a Los Angeles? 

— Sulle autostrade, vuoi dire? — Sapeva delle mura formate da blocchi di 
cemento armato che tagliavano a metà l'Highway 101, un po' oltre Thousand 
Oak. 

— Non solo le strade. Dappertutto. Un enorme muro intorno all'intera città. 

— Stai scherzando? 

— No. Vuoi vedere? 

Non era mai più stato a Los Angeles da quando, dieci anni prima, suo 
padre e sua madre avevano deciso di trasferirsi dal Colonnello nel ranch sulla 
montagna. Non c'erano mai state occasioni di andarci, o di avvicinarsi più di 
quanto fosse vicino quel parco. Per prima cosa, in quei giorni, c'era bisogno 
di un permesso d'entrata del LACON, il corpo amministrativo di umani che 
gestiva la città per conto delle Entità. E poi, in più, si diceva che L.A. si fosse 
trasformata in una serie indistinta di bassifondi affollati, brutti e pericolosi. 
Tutti 1 contatti necessari per mantenere operativi i legami con i nuclei della 
Resistenza lì presenti, erano tenuti via e-mail, un sistema abbastanza sicuro, 
una volta che si osservavano codici e precauzioni. 

Ma un muro che rinchiudesse l'intera Los Angeles, se le Entità erano 
davvero intenzionate a costruirlo... era una novità, qualcosa della quale 
doveva essere informato il ranch. Le attuali limitazioni di ingresso e uscita 
erano solo burocratiche, un problema di documenti e posti di controllo 
elettronici. Un muro, materiale, concreto, avrebbe rappresentato un 
sorprendente sviluppo nei controlli sempre più stretti che le Entità 
imponevano sulla vita degli esseri umani. Si chiese come mai non gliene 
avessero fatto parola Nat Jackman o uno degli altri agenti della Resistenza 
della città. 

— Mostramelo — fu la risposta di Steve. 

Guidava Lisa. Si rivelò un affare lento e difficile. Dovettero prendere solo 
strade di montagna, a causa dell'ormai antico blocco sulla Highway 101 e di 
un nuovo problema sulla Pacific Coast Highway 101, proprio prima di 
Malibu, una frana rocciosa causata dai recenti acquazzoni che non era mai 
stata rimossa. Lisa fu costretta a svoltare verso l'interno a Mulholland 


Highway, e poi a inoltrarsi senza fine su per strade serpeggianti, strette e 
piene di buche, attraversando contee di montagna poco popolate che erano 
rapidamente ricadute in uno stato primitivo, finché, alla fine, emersero sulla 
Highway 101 verso Agoura, poco oltre iniziava la zone isolata dal muro. 
Steve si chiese perché le Entità si accollassero il fastidio di circondare di 
mura anche l'intera Los Angeles, quando era già così difficile arrivarvi. 

— Il nuovo muro si inserisce a Topanga Canyon Boulevard — disse Lisa, 
ma quel nome non significava nulla per lui. Stavano viaggiando verso est, 
attraverso una campagna interrotta da ripide colline, lungo un'ampia 
autostrada in condizioni piuttosto buone. Il traffico era quasi del tutto assente, 
ma si capiva che, una volta, quella doveva essere una zona densamente 
popolata. Su entrambi i lati della strada, erano ancora ben visibili le rovine 
sgretolate di centri commerciali e di grandi quartieri residenziali. 

Proprio prima di un'uscita chiamata Calabasas Parkway, Lisa frenò 
all'improvviso, spaventandolo. 

— Oops, mi dispiace. Posto di controllo in vista. Me ne ero quasi 
dimenticata. 

— Posto di controllo? 

— Nulla di cui preoccuparsi. Ho la password. 

Un'accozzaglia mal assortita di cavalletti di legno bloccava la strada 
davanti a loro. Un paio di ufficiali della Polizia stradale della LACON sedevano 
ai lati della strada. Mentre Lisa si avvicinava, uno di loro si alzò tendendo 
uno scanner verso di lei. La ragazza abbassò il finestrino, e premette il bio- 
chip impiantato nel suo braccio contro il sensore. Si accese una luce verde, e 
il poliziotto le fece segno di andare avanti, attraverso i Cavalletti posti a 
zigzag, e poi sulla statale di nuovo libera. Un affare di routine. 

— Adesso — disse Lisa alcuni minuti più tardi. — Guarda là. 

Indicò avanti a loro. Steve vide il nuovo muro, che si innalzava al di sopra 
e al di sotto di loro, dove l'autostrada secondaria chiamata Topanga Canyon 
Boulevard si incrociava ad angolo con la loro statale. 

Fra fatto con massi quadrati di cemento, come i due muri che isolavano un 
bel tratto della Highway 101 dietro di loro, da Thousand Oak ad Agoura. Ma 
questo muro non si limitava a tagliar via una trentina di metri di autostrada, 
come gli altri. Era un grosso, lungo dinosauro che si estendeva fin dove 
potevano vedere, su e giù per il paese. Veniva curvando giù dalla zona di 
nord-est, che era, o almeno una volta era stata un sobborgo molto abitato, e 


non sì limitava ad attraversare l'autostrada, ma continuava verso sud, fino a 
sparire con un gentile arco che sembrava diretto giù, verso la costa. 

Il muro doveva avere un'altezza di circa tre metri e mezzo, pensò Steve, 
giudicandone la grandezza dalle dimensioni degli uomini della squadra di 
lavoro che vi si affaccendavano attorno. Non era facile indovinarne lo 
spessore, ma doveva essere notevole, forse persino più profondo di quanto 
fosse alto: una barriera incredibilmente massiccia, mollo più spessa di quanto 
un qualsiasi immaginabile muro possa aver bisogno di essere. 

Lisa riprese a parlare: — Raggiunge la costa vicino a Pacific Palisades, e 
corre al centro della Pacific Coast Highway fino ai dintorni di Redondo 
Beach. Poi svolta verso l'interno, e continua verso est oltre Long Beach, dove 
finisce. Ma ho sentito che hanno intenzione di prolungarlo verso nord lungo il 
percorso della Long Beach Freeway fino ad arrivare a Pasadena, e poi di 
saldare il cerchio. È solo in fase iniziale, sai. Soprattutto quello che vedi. Ci 
sono posti qui a nord dove è già allo due o tre volte la sezione davanti a noi. 

Steve fischiò. — Ma a quale scopo? Le Entità riescono già a costringerci a 
stare dove vogliono che stiamo, non è vero? Perché riversare così tante 
energie nella costruzione di uno stupido enorme muro intorno a Los Angeles? 

— Non sono le loro energie che stanno sprecando — sottolineò Lisa, e 
rise. — In ogni modo, chi ci capisce qualcosa di quello che vogliono le 
Entità? Non spiegano nulla, come sai bene. Ti applicano la Spinta, e noi 
facciamo tutto quello che siamo spinti a fare, ed è tutto qui. Lo sai. 

— SÌ. SÌ, lo so. 

Rimase seduto lì con lei per molto tempo, offuscato dall'incomprensibile 
magnificenza dell'enorme progetto in corso davanti a loro. Centinaia di operai 
sciamavano lungo il muro come tante formiche, lavoravano duramente 
sollevando i blocchi con potenti gru, rifinendoli, fissandoli con la malta. 
Quanto sarebbe stato alto quel muro alla fine? Sei metri? Nove? E per una 
profondità di dodici o quindici? Perché? Perché? 

Quel giorno non ebbero il tempo per la loro solita visita al boschetto 
appartato, non se Steve sperava di tornare ai ranch a un'ora ragionevole. Ma 
fecero lo stesso l'amore, in macchina, fermi in una piazzola di sosta vicino 
Mulholland, contorcendosi come pazzi, le gambe di Lisa allargate sul sedile 
posteriore. Fu un accoppiamento frenetico, affannoso, scomodo, ma per lui 
sarebbe stato impossibile tornarsene a casa senza averlo fatto. Quella sera 
raggiunse il ranch alle dieci di sera, spiegazzato, stanco, un po' depresso. Non 


gli era mai successo di ritornare depresso da una giornata passata con Lisa. 

Mentre Steve cercava di mettere insieme una cena notturna, apparve lo zio 
Ron, gli fece l'occhiolino, piegò il braccio al gomito avanti e indietro, in un 
gesto salace, e gli disse: — Ehi, ragazzo, che giornata lunga, via prima 
dell'alba, a casa dopo il tramonto. Dovete aver fatto baldoria un paio di volte 
extra, quest'oggi, eh? 

Steve arrossì: — Dai, Ron. Lasciami stare. — Ma non poteva evitare di 
sentirsi divertito e lusingato. Gli faceva piacere che Ron gli parlasse in quel 
modo, da uomo a uomo, riconoscendo tacitamente il fatto che il suo grasso, 
imbranato nipotino Steve fosse diventato un adulto. 

Aveva deciso già da un po' di tempo che lo zio Ron, disinvolto e con una 
reputazione non proprio immacolata, era il membro che preferiva della 
famiglia. Ovviamente, aveva sentito che Ron aveva avuto una gioventù 
piuttosto selvaggia, coinvolto in diversi affari finanziari non molto chiari e 
probabilmente illeciti prima dell'arrivo delle Entità. Ma non sembrava che ora 
fosse ancora implicato in cose simili, almeno per quei traffici e manovre che 
era ancora possibile svolgere. 

Per quanto Steve poteva vedere, Ron era il vero centro della famiglia: 
sveglio di mente e capace di lavorare duro, un appassionato leader della 
Resistenza, probabilmente il vero perno dell'intera operazione. In teoria, il 
responsabile era Anse, per diretta successione all'anziano Colonnello, sempre 
più debole, che aveva ancora il titolo ufficiale di presidente. Ma Anse beveva. 
Ronnie lavorava. Era lui quello che aveva sempre il polso della situazione, 
che, grazie all'abilità con la Rete di suo cognato Doug, di suo cugino Paul e di 
suo nipote Steve, era sempre in contatto con altri membri della Resistenza 
sparsi in tutto il mondo, che coordinava le informazioni, che manteneva tutto 
in movimento, per quanto fosse umanamente possibile, verso il fine ultimo 
della liberazione. Ed era anche simpatico, pensò Steve. Così diverso dal cupo 
Anse, e anche dal suo stesso padre, Doug, triste e privo di senso 
dell'umorismo. 

Steve gli chiese, facendogli un largo sorriso al di sopra della minestra: — 
Sai che stanno costruendo un muro tutt'intorno a Los Angeles? 

— CI sono state delle voci, sì. 

— Sono vere. L'ho visto. Lisa mi ha portato lì. Attraverso le montagne, 
fino all'estremità più lontana del blocco sulla Highway 101, e poi giù lungo 
l'autostrada, dove lo stanno ancora costruendo. Il nuovo muro attraversa la 


101 in una località chiamata Topanga Canyon Boulevard. È un vero mostro. 
Non riusciresti a credere quanto è grande, Ron, l'altezza, la larghezza, 
l'estensione, sembra non finisca mai. 

I gelidi occhi blu di Ron lo osservavano penetranti. 

— C'è un posto di controllo LACON, non è vero, tra Agoura e Calabasas. 
Come avete fatto a superarlo, ragazzi? 


— Lo sapevi? — chiese Steve. — Allora sapevi anche del muro, non è 
vero? E non solo da delle voci. 
Ron si strinse nelle spalle. — Cerchiamo di tenerci al corrente. Abbiamo 


sempre qualcuno laggiù che va a spasso per noi. ...Come avete fatto a 
superare il posto di blocco di Calabasas, Steve? 

— Lisa aveva il software della password. Ha appoggiato il suo impianto 
sullo scanner del poliziotto e... 

— Lei cosa? — L'intera faccia di Ron si contrasse. Improvvisamente, una 
vena gli sporse sulla fronte. 

— Ha dato la password con il suo impianto. Gesù, Ron, sembri atterrito. 

— Abita a Ventura, la tua ragazza, giusto? 

— Giusto. 

— Tutti i permessi di entrata a Los Angeles per gli abitanti di Ventura 
County e oltre sono stati revocati dalla LACON un paio di mesi fa. Tranne che 
per coloro che, pur vivendo nelle contee esterne, lavorano per le Entità e 
possono avere validi motivi per entrare nella città. Il permesso è esteso ai 
familiari. 

— Tranne che... coloro che lavorano per... 

— Mio Dio — esclamò Ron. Steve sentì quei suoi occhi, quel suo sguardo 
così penetrante da essere quasi insostenibile. — Hai capito che tipo di 
ragazza ti sei trovato, amico? Ti sei trovato una collaborazionista. E anche lei 
è una maga del computer? Una vera borgmann, ci scommetto. Venuta da una 
famiglia intera di collaborazionisti e borgmann. Oh, bambino, bambino, 
bambino, cos'hai fatto? Cos'hai fatto? 

Fu dopo quella volta in cui Richie picchiò brutalmente Aissha, e poi fece 
ancora di peggio, la violò, la stuprò, che Khalid prese la decisione di uccidere 
un'Entità. 

Non Richie. Un'Entità. 

Quello fu un punto di svolta nella relazione tra Khalid e suo padre e, per la 
verità, nell'intera vita di Khalid, e nella vita di un certo numero di altri 


cittadini di Salisbury, Wilshire, Inghilterra, quella volta quando Richie fece 
tanto male ad Aissha. Richie aveva sempre trattato male Aissha, certo. 
Trattava tutti male. Si era trasferito nella casa della donna, e ne aveva preso 
possesso come se pensasse che fosse sua. La considerava una serva, lì 
soltanto per eseguire i suoi ordini, e per essere minacciata se non lo 
soddisfaceva. Aissha cucinava, puliva la casa. Khalid ora capiva che a volte, 
a un suo richiamo, Richie la faceva entrare nella sua camera da letto per 
divertire lui, oppure il suo amico Syd, o anche entrambi. E lei non si era mai 
lasciata sfuggire un lamento. Faceva quello che lui voleva, senza mostrare 
alcun segno di rabbia o di risentimento. Si era sottomessa del tutto alla 
volontà di Allah. Khalid, che non aveva trovato alcuna prova convincente 
dell'esistenza di Allah, non aveva accettato di sottomettersi. Ma da Aissha 
aveva imparato l'arte di accettare l'inaccettabile. Era troppo furbo per cercare 
di cambiare qualcosa che non si poteva cambiare. Cosi conviveva con il suo 
odio per Richie, e quello era solo un mero fatto della sua vita quotidiana, 
come il fatto che la pioggia non cadeva dal basso verso l'alto. 

Ora, pensò, Richie aveva passato il segno. 

Tornare a casa del tutto ubriaco, la faccia rossa, infuriato per qualcosa, 
brontolando tra sé e sé. Salutare Aissha con una serie di insulti, Khalid con 
uno schiaffo pungente. Senza nessuna apparente ragione per entrambi. 
Chiedere di cenare prima del solito. E poi, avuta la cena, rifiutare quello che 
gli era stato cucinato. Aissha che offriva una timida spiegazione del perché 
quel giorno non ci fosse carne di manzo disponibile. Richie urlare che del 
fottuto manzo doveva essere sempre disponibile per la casa di Richie Burke. 

Fino a quel punto, solo il normale comportamento di Richie quando aveva 
avuto una giornata no. Persino far volare la zuppiera di montone al curry giù 
dal tavolo, a fracassarsi sul pavimento, mentre una densa salsa marrone 
schizzava ovunque, ricadeva nella normalità di Richie. 

Ma poi, Aissha aveva detto piano, scoraggiata, guardando uno dei sari più 
belli che le erano rimasti macchiato in venti diversi punti: — Hai macchiato il 
mio vestito — e Richie aveva perso il controllo. Esploso. Impazzito. Preda di 
un'ira sproporzionata all'offesa, se c'era stata un'offesa. 

Le era saltato addosso, gridando, scuotendola, schiaffeggiandola. L'aveva 
presa a pugni, persino in faccia, sul petto, strappandole il sari di dosso, 
stracciandolo via, in mille pezzi, e poi glieli aveva tirati contro. Khalid aveva 
visto Aissha arretrare, tremando, gli occhi lucidi di paura, cercare di 


asciugarsi il sangue che le scorreva dal labbro inferiore con una mano, mentre 
con l'altra cercava di coprirsi all'altezza delle cosce. 

Khalid esterrefatto, non sapendo cosa fare, pietrificato, furioso, aveva 
continuato a fissarli. 

Aveva sentito Richie urlare: — Ti lascerò il segno, lo farò! Ti lascerò il 
segno per sempre! — L'aveva visto afferrarla per un polso, strapparle via 
quello che restava dei suoi abiti, lasciandola nuda nel mezzo della stanza da 
pranzo. Khalid si era coperto la faccia. Sua nonna, quarantanni, una donna 
per bene, rispettata, nuda davanti a lui: come avrebbe potuto guardare? 
Eppure, come poteva tollerare quello che stava succedendo? Richie che 
adesso la trascinava fuori dalla stanza, verso la sua camera da letto, senza 
neppure preoccuparsi dì chiudere la porta. Che la spingeva sul letto, si 
gettava sopra di lei, grugnendo come un maiale, un maiale, un maiale, un 
maiale. 

"Questo non devo permetterlo." 

Il petto di Khalid si era gonfiato d'odio: un odio freddo, quasi privo di 
passione. Quell'essere non era umano, era uno jinni. Alcuni jinn erano 
innocui, altri erano malvagi. Ma Richie era senz'altro del genere malvagio, un 
demone. 

Suo padre. Uno jinni malvagio. 

Ma come fermarlo? Come? Come? Come? Come? 

Khalid si sorprese a seguirli, era entrato nella camera, nonostante tutte le 
punizioni, il rischio. Aveva visto Richie cadere tra le gambe di Aissha, la 
camicia tirata su, i pantaloni giù, il sedere nudo che pompava nell'aria. E 
Aissha che guardava fisso oltre le spalle di Richie, che fissava Khalid 
paralizzato sulla porta, la faccia una maschera irrigidita di orrore e vergogna. 
Gli faceva dei gesti, come se spazzolasse l'aria con una mano, per dirgli di 
andarsene, di uscire da quella camera, di non guardare, di non intervenire in 
alcun modo. 

Khalid era corso via dalla casa, e si era accucciato, rannicchiato tra le 
macerie nel cortile sul retro, le vecchie pentole, il vasellame spezzato e la 
collezione di bottiglie vuote di Arch. Quando era tornato in casa, un'ora dopo, 
Richie era nella sua camera, che pizzicava distratto le corde della chitarra, 
canterellando fuori tempo con una voce bassa e ubriaca. Aissha aveva di 
nuovo degli abiti addosso, e lentamente, scoraggiata, cercava di ripulire la 
sala da pranzo. Piangeva debolmente. Non parlava, non guardò neppure 


Khalid quando entrò. C'era un cerotto sul suo labbro inferiore. Aveva le 
guance gonfie e arrossate. Sembrava che fosse circondata da un muro. Era 
rinchiusa dentro se stessa, lontana dal mondo, persino dal nipote. 

— Lo ucciderò — le disse Khalid tranquillo. 

— No. Non lo farai. — La sua voce era profonda e remota, una voce dal 
profondo del mare. 

Aissha gli diede qualcosa da mangiare, del chapati freddo e un po' di riso 
del giorno prima, e lo mandò nella sua camera, dove Khalid restò sveglio per 
ore, steso a letto, ad ascoltare i suoni della casa. L'interminabile canzone da 
ubriaco di Richie, i singhiozzi a malapena udibili di Aissha. La mattina dopo 
nessuno disse nulla. 

Khalid comprese che gli sarebbe stato impossibile uccidere il proprio 
padre, per quanto lo odiasse. Ma Richie doveva essere punito per quello che 
aveva fatto. E così, per punirlo, Khalid avrebbe ucciso una delle Entità. 

Le Entità erano una cosa diversa. Sarebbe stato un gioco leale. 

Da qualche tempo ormai, nelle sue giornate di buona, Richie aveva preso 
l'abitudine di portare Khalid con sé mentre guidava attraverso la campagna 
per svolgere i suoi compiti di collaborazionista, raccogliere informazioni che 
servivano alle Entità, e poi comunicarle loro attraverso un processo che 
Khalid non riusciva neppure a comprendere. A questo punto Khalid aveva 
visto Entità in così tante e diverse occasioni che si era quasi abituato a 
trovarsi in loro presenza. 

E non aveva paura di loro. Per la maggior parte delle persone, 
apparentemente, le Entità erano esseri paurosi, temibili mostri alieni, 
malvagi, strani. Ma per Khalid erano ancora, come erano sempre state, 
creature d'infinita bellezza. Belle come poteva essere bello un dio. Come si 
poteva aver paura di qualcosa di così bello? Come si poteva aver paura di un 
dio? 

Le Entità non sembravano neppure notarlo. Richie si fermava, in piedi, 
vicino a una di esse, e cominciava un processo di comunicazione. Nel 
frattempo, Khalid se ne stava da parte, guardando l'Entità, studiandola, perso 
nell'ammirazione della sua bellezza. Richie non gli dava mai spiegazioni su 
questi incontri, e Khalid non chiedeva mai nulla. 

Ogni volta che vedeva le Entità, gli apparivano più belle. Erano belle oltre 
ogni immaginazione. Avrebbe quasi potuto adorarle. Gli sembrava che anche 
Richie provasse gli stessi sentimenti: che fosse prigioniero del loro 


incantesimo, che sarebbe stato felice di cadere in ginocchio davanti a esse, 
inchinando la fronte fino a terra. 

E così. 

Ucciderò una di loro, pensò Khalid. 

Perché sono così belle. Perché mio padre, che lavora per loro, deve amarle 
quasi quanto ama se stesso, e io ucciderò qualcosa che lui ama. Dice di 
odiarle, ma io non credo che sia vero. Credo che le ami, ed è per questo che 
lavora per loro. Oppure, potrebbe amarle e odiarle allo stesso tempo. Forse 
prova lo stesso anche verso di sé. Ma io vedo quella luce che gli si accende 
negli occhi quando le guarda. 

Così, ucciderò una di loro. Perché uccidendo una di loro, ucciderò una 
parte di lui. E forse, la mia azione avrà qualche altro motivo di valore. 
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Robert Silverberg 


Nato nel 1935 da genitori ebrei, Robert Silverberg rappresenta un caso unico 
nella letteratura USA di fantascienza: il caso, cioè, di uno scrittore che ha 
cominciato a pubblicare senza alcuna apparente ambizione negli anni 
Cinquanta (legandosi ai mercati più umili e tradizionali) e che ha ripreso a 
scrivere negli anni sessanta trasformandosi, nel giro di un decennio, in un 
artista maturo e personale, nonché uno del profondi Innovatori del genere. 
Attivo ancora negli anni ottanta e Novanta, anche se non più col ritmo 
febbrile dei decenni precedenti, si calcola che abbia pubblicato oltre cento 
libri di science fiction e una sessantina al di fuori della narrativa. 

Si distinguono, perciò, tre fasi nella sua carriera, il primo Silverberg 
esordisce con un racconto del 1954, "Gorgon Planet", e con un romanzo del 
1955, Revolt on Alpha ci in italiano La pattuglia dello spazio, AMZ Editrice, 
1960). è uno scrittore di avventura come tanti, si destreggia fra space-opera e 
storie d'azione o di mistero, nascondendosi volentieri dietro gli pseudonimi 
collettivi delle case editrici di pulp magazine, ma nel 1956 gli viene attribuito 
un tempestivo premio Hugo quale Nuovo autore più promettente. Di quel 
periodo si ricordano i romanzi Master of Life and Death, 1957 (Padrone della 
vita, padrone della morte, tr. it. In "Galassia" n. 128, La Tribuna 1970), 
Aliens from Space firmato con lo pseudonimo di David Osborne (Stranieri 
dallo spazio, in "Galassia" n. 12, La Tribuna 1961), invaders from Earth, 
1958 (Invasori terrestri, Editrice Nord 1983) e Recalled to Life, 1962 
(Anonima Resurrezioni, in "i romanzi del cosmo" n. 181, Ponzoni 1965). Su 
"Urania" appare Collision Course (1961) col fantasioso titolo de II sogno del 
tecnarca. 

Quando, verso la fine degli anni Cinquanta, Il mercato del pulp magazine 
scompare e quello delle altre riviste si ridimensiona, Silverberg ne approfitta 
per concedersi una pausa. Usciranno suoi libri anche nell'intervallo fra il 


1959 e II 1966, ma si tratterà di rifacimenti di vecchi lavori. Nel frattempo, si 
dedica ad altri progetti e altri libri. 

Torna alla fantascienza nel 1967, in grande stile, con Thorns (Brivido 
crudele, Editrice Nord 1972), storia di un astronauta "vivisezionato" e 
rimesso insieme da creature extraterrestri, e con Hawksbill Station, 1968 
(Base Hawksbill, Editrice Nord 1979), che racconta di un campo di prigionia 
per deportati politici nascosto nel remotissimo passato. I successivi romanzi 
confermano in Silverberg uno scrittore potente e originale, tanto da farlo 
acclamare come uno del maestri della science fiction americana: The Masks 
of Time, 1968 (Le maschere del tempo, Fanucci 1977 e 1991), avventura di 
un misterioso visitatore giunto dall'anno 1999, The Man In the Maze, 1968 
(la versione pubblicata su rivista è apparsa in italiano come La città labirinto 
in Urania n. 498.1968; in seguito è stata tradotta anche la versione ampliata a 
volume: L'uomo nel labirinto, MEB Editrice, 1976): e ancora il ciclo di 
Nightwings, 1969(Ali della notte, Editrice Nord 1975), una storia dai toni 
quasi fantasy ambientata nel lontano futuro, e una delle sue migliori prove 
stilistiche. 

Up the Line, del 1969 (Il paradosso del passato, Editrice Nord 1978) 
descrive I molti problemi dei viaggi nel tempo, mentre Downward to the 
Farth, del 1970 (Mutazione, Editrice Nord 1979) è quasi una versione 
fantascientifica del conradiano cuore di tenebra. Devoto di Conrad. Robert 
Silverberg ritenterà più esplicitamente l'operazione con un romanzo breve del 
1988, The secret Sharer, in cui anche li titolo è identico a quello del modello, 
in italiano la versione pubblicata su rivista è apparsa abbastanza 
tempestivamente, sia pure con un titolo che non permette di cogliere 1l 
rimando al capolavoro di Conrad: si tratta di comunione segreta ed è apparso 
nel "Millemondi estate" 1988 (Mondadori). 

Del 1971 sono A Time of Changes (il tempo delle metamorfosi, Fanucci 
1974 e Editrice Nord 1993), Son of Man (Il figlio dell'uomo, riproposto nei 
"Classici Urania") e The Book of Skulls (anche questo ristampato nella nostra 
collana di Classici, col titolo vacanze nel deserto). 

Silverberg non si Interessa soltanto al tema della civiltà nel futuro, ma 
anche al problema del singolo Individuo - e dell'artista in modo particolare - 
nel nostro ambiente contemporaneo, che può risultare angoscioso e 
opprimente come quello di qualunque dystopia. Così Dying Inside, 1972 
(Morire dentro, Armenia Editore 1979) è la straziante odissea di un uomo 


che, dopo aver acquisito facoltà telepatiche, lentamente le perde. Per contro, 
The stochastic Man del 1975 (versione su rivista tradotta come L'uomo 
stocastico in "Urania" n. 687,1975) è la realistica e affascinante avventura di 
un uomo che impara a prevedere il futuro. Altri romanzi di questo 
formidabile "periodo di mezzo" sono To Uve Again del 1968 (vertice di 
Immortali, Editrice Nord 1971), Tower of Class del 1970 (forre di cristallo, 
Editrice Nord 1973) e The Men inside, 1971 (Monade 116, Delta Editrice 
1974), che racconta le spaventose conseguenze della sovrappopolazione 
urbana. 

L'ultimo romanzo di questa seconda e straordinaria fase creativa è 
Shadrach In the Furnace del 1976 (Shadrach nella fornace, Editrice Nord 
1978) che tratteggia la figura di un dittatore del futuro vista attraverso le 
esperienze del suo medico. 

Si può ben dire, a questo punto, che l'opera di Silverberg avesse raccolto 
quanto di meglio la tradizione della fantascienza americana potesse offrire e 
avesse trasferito II suo ricco bagaglio di idee e invenzioni - ma anche un certo 
modo di porsi di fronte al tempo, quello che è stato giustamente definito "il 
senso del futuro" - sul piano di una personalissima qualità inventiva e 
stilistica, in tal modo la sua fantascienza risulta ben Inserita nello spirito 
moderno (quello che i vecchi classici dell'Età d'Oro non potevano, ormai, più 
sperare di rappresentare) e, pur rimanendo perfettamente all'interno del 
genere, ne rappresenta un importante rinnovamento e non sfigura per nulla 
accanto ai romanzi "mainstream" dello stesso periodo. I temi che interessano 
Silverberg e l'abilità narrativa con cui sa affrontarli sono ormai quelli di uno 
scrittore maturo: l'evoluzione della civiltà americana, Il problema delle 
personalità riprodotte tecnicamente (molto ben affrontato in romanzi come 
vertice di Immortali e The second Trip del 1972, apparso in Italia come il 
secondo viaggio) e ancora II sesso e II tormento dell'uomo "diverso" nel 
mondo massificato contemporaneo. Egli è l'esempio più vistoso di come un 
genere letterario vitale possa arricchirsi e giungere a maturazione In alcune 
singole figure di autori la cui abilità trascende, ormai, la perizia 
dell'artigianato. 

Ma non sempre il mercato premia l'inventiva e l'originalità senza 
compromessi, e quello della fantascienza americana andrà incontro, negli 
anni ottanta, a profonde metamorfosi, anche Involutive. Silverberg scrive 
spesso In una vena tragica: le sue vicende amare, dalla conclusione non di 


rado pessimistica, sembrano disorientare alcune frange di lettori; e ancora di 
più sconcertano gli editori certe "pretese" del grande Robert. Disgustato dalla 
politica letteraria delle case editrici di fantascienza (che non ristampano I suoi 
romanzi, che annegano nella pletora di novità senza curare il catalogo e che, 
In definitiva, lo trattano come uno sforna-salsicce, secondo l'espressione 
usata da Agatha Christie), Silverberg smette per la seconda volta di scrivere 
sf. 

Questo abbandono dura quattro anni, dopodiché, nel 1980, lo scrittore 
torna a produrre regolarmente romanzi e racconti. Ma c'è stato un 
cambiamento di tono e di registro: Lord valentine's Castle (il castello di Lord 
Valentine, libro che segna il suo ritorno sulla scena) è quasi un romanzo 
fantasy che non sembra aggiungere molto al bagaglio dell'autore, anche se In 
esso nasce li mondo di Majipoor che tornerà a fare da sfondo alla raccolta di 
racconti The Majipoor Chronicles, 1982 (Cronache di Majipoor, Editrice 
Nord 1983) e al successivo romanzo valentine Pontifex, 1983 (Il pontifex 
Valentine, Editrice Nord 1984). 

Seguono alcuni esperimenti con il romanzo storico (Silverberg ha scritto, 
fra l'altro, alcuni libri di storia antica e archeologia, ed è un appassionato di 
mitologia): Lord of Darkness nel 1983, Gilgamesh the King nel 1984 e To 
the Land of the Living nell'89. 

Nel 1986 esce il suo primo romanzo di fantascienza pura dopo dieci anni: 
si Intitola star of Gypsies (in italiano L'astro dei nomadi, Editrice Nord 1988) 
e poco dopo prende l'avvio una lunga saga ambientata nel lontano futuro 
dopo una nuova glaciazione, li ciclo conta finora i seguenti titoli: At Winter's 
End, 1988 (La fine dell'inverno, Mondadori 1989) e The New springtime, 
1989 (La nuova primavera, Mondadori 1990). Del 1991 è li romanzo The 
Face of the waters ill volto delle acque, sonzogno 1992), storia di una colonia 
terrestre che sopravvive su un pianeta acquatico dopo la distruzione del 
nostro mondo. 

Rassegnato alle richieste del mercato, Silverberg accetta di scrivere tre 
romanzi ricavati da altrettanti racconti di Asimov: Nightfall nel 1990 
(Notturno, Bompiani, stesso anno), Child of Time nel 1991 (Il figlio del 
tempo, Bompiani, s. a.) e The Positronic Man nel 1992 (Robot NDR-113, 
Bompiani, s.a.). il primo romanzo è tratto dal racconto omonimo, mentre II 
secondo e il terzo costituiscono rispettivamente l'espansione degli asimoviani 
"The Ugly Little Boy" e "The Bicentennial Man". Il suo precedente romanzo 


di fantascienza, la space opera starborne, 1996 (L'arca delle stelle, n. 1306) è 
stato il titolo di maggior successo su "Urania" nel 1997. La conclusione di 
The Allen Years verrà pubblicata nel prossimo numero della nostra collana. 

Attivissimo anche come antologista e saggista. Robert Silverberg rimane 
una figura-chiave della fantascienza contemporanea. Recentemente i suoi 
racconti brevi sono apparsi in una raccolta organica pubblicata tanto negli 
stati Uniti che in Inghilterra, Silverberg è anche, sicuramente, uno degli autori 
più amati in Italia. 


a cura di G.L 
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Vittorio Curtoni, RETROFUTURO 
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Illustrato da Giuseppe Festino 
Introduzione di Valerio Evangelisti. 


Nel momento in cui la fantascienza come genere di nicchia sta scomparendo, 
non per suo merito o per sua malasorte, ma per le necessità di un mercato che 
si orienta sempre più verso i libri Inter-generi e Inter-cambiabili, un libro 
come quello di Vittorio Curtoni, Retrofuturo, si segnata all'attenzione di 
categorie di lettori molto diverse: da una parte i "cognoscenti" della sf 
italiana, quelli che hanno seguito le alterne vicende dell'editoria specializzata 
e possono apprezzare Il valore documentario, di forte testimonianza che il 
libro ha; dall'altra i lettori interessati all'attualità e perfino a un certo aspetto 
avanguardistico della sf, il che spiega l'editore, Shake, e la battagliera veste 
tipografica (la collana Cyberline della casa milanese è attenta a tutto ciò che è 
fermento, novità e insolito nelle letterature di confine). Del resto, una 
personalità come quella di Vittorio Curtoni è di per sé vulcanica e inadatta 
alle schematizzazioni: questo suo importante libro di racconti è anche un 
libro di ricordi, polemiche e definizioni, e riassume una visione disincantata 
del genere che è stata portata avanti per oltre trentanni su riviste, collane di 
libri e stampa politicizzata. 

Come tutti sanno, la personalità di Curtoni non si limita al solo aspetto del 
narratore, pur brillante e qui al meglio delle sue capacità formali, ma è quella 
di un ottimo traduttore e un ancor più celebre curatore di collane; e in Retro- 


futuro - che contiene un lungo, appassionato saggio autobiografico - ne viene 
dato ampiamente conto, il libro affianca ai racconti una costante riflessione 
sul genere, sull'editoria, sul senso di una vita trascorsa ad arricchire tutti i 
rami di una produzione a volte ingrata, da molti ritenuta secondaria, ma da lui 
servita con uno zelo professionale e un bagaglio culturale di prim'ordine. La 
fantascienza scritta e pubblicata in Italia ha, da trentanni, un grosso debito nei 
confronti di Vittorio Curtoni, e il bel volume edito da Shake costituisce un 
primo rimborso di quel conto aperto. 

Retrofuturo è un libro composito, dicevamo, ed è questo che ne fa un 
evento fuori del comune nel panorama complessivamente piatto della 
produzione contemporanea. Ci sono undici racconti già pubblicati nel 
passato, a partire dal 1971, e un dodicesimo racconto, Inedito, del 1997; c'è 
un'ampia autobiografia dello scrittore, La mia love story con la fantascienza, 
opportunamente suddivisa In tre parti e premessa a ciascuna delle fasi cruciali 
della propria carriera. Ci sono le note e le Introduzioni al singoli racconti, e 
c'è. Importantissima, la parte iconografica: splendide tavole In bianco-nero di 
Giuseppe Festino che adornano il titolo delle storie e in alcuni casi le pagine 
Interne del volume, come se tutto questo non bastasse, c'è un'ampia 
introduzione di Valerio Evangelisti che studia il fenomeno Curtoni dai punto 
di vista di chi ne conosce bene 1 trascorsi ed è, al tempo stesso, una figura 
centrale del mercato contemporaneo. Né è da dimenticare l'articolo con cui il 
volume si chiude: un omaggio di Curtoni a Giuseppe Festino, cioè all'amico e 
ai professionista che dal 1976 al 1979 ha illustrato la più amata rivista italiana 
di fantascienza, "Robot", fondata e diretta da Curtoni per l'editore Armenia. 

Nessuna di queste componenti è secondaria rispetto alle altre: Retrofuturo 
(bel titolo immaginato da Sandrone Dazieri, che è stato l'editor del libro) è 
veramente un testo da conservare per futura memoria, un'autobiografia della 
sf italiana vista dai suo esponente più battagliero; ma è Indubbio che la 
qualità dei racconti meriti un discorso a parte, e II più ampio. Si comincia con 
una stona del 1971, "L'esplosione del Minotauro": una specie di Incubo 
bailardiano già stilisticamente perfetto. "In realtà" confessa l'autore "ai 
racconti più vecchi ho rimesso mano e ho sfrondato parecchio. Non ho 
alterato la trama o le parti fondamentali, ma ho tagliato, ho tagliato 
implacabilmente tutto il superfluo". Ottima iniziativa e ottimo risultato: il 
rigore contraddistingue II libro fin dalle primissime pagine. Nella prima parte 
ritroviamo racconti famosi, stilisticamente curatissimi: "La sindrome lunare", 


che sembra una raccolta di monologhi allucinati ma che rivela un disegno 
disperato; "La notte delle dolci seduzioni" che l'autore descrive come "una 
storia casta, che dice e non dice" anche se "a quell'epoca ero, di mio, invasato 
di tensioni pansessualiste; vivevo, tra le altre cose, all'insegna della fregola 
continua"; e ancora "La volpe stupita", uno del capolavori degli anni Settanta, 
in questi primi racconti emergono alcuni temi fondamentali di Curtoni: il 
tempo, che forse si è già tutto consumato, sicché anche li futuro è già stato 
scritto - ma non da forze imperscerutabili, da noi stessi, che ne slamo artefici e 
schiavi nello stesso tempo; l'ossessione per il sesso, che non redime e anzi 
spesso graffia, punisce; il disagio di stare dentro una personalità, che 
denuncia l'altro e più grande disagio, quello di stare dentro il tempo, se II 
futuro è già stato pianificato, se - come una volta Curtoni ha ammesso di 
credere - da secoli remoti altri noi stessi ci osservano e ci spiano, la vita nel 
presente può rivelarsi una tortura per chi ha coscienza della situazione (come 
il protagonista dell'Esplosione del Minotauro", fra gli altri). 

Argomenti metafisici? Curtoni non crede nella metafisica, e parlando del 
suo Illustratore preferito lo chiarisce: "Futuro, utopico, non esistente, 
scegliete l'etichetta che preferite; però mai metafisico, perché Giuseppe 
Festino è troppo attaccato alla 'fisica' della vita quotidiana, alla compattezza 
del reale, per sconfinare nei lidi della trascendenza... Davanti alle sue 
Illustrazioni uno può liberamente sbizzarrire l'immaginazione, fondersi e 
confondersi, ma senza perdere contatto con la terra che ha sotto i piedi". 
Parafrasandolo, lo stesso si potrebbe dire del suoi racconti. La fantascienza 
serve a spingere lo sguardo, o la sensibilità, più in là, ma Curtoni, come 
Festino, in fondo è un amante del reale, del concreto in cui la vita si esprime; 
solo, è un amante allucinato e acutamente a disagio nella propria personalità, 
come nel tempo, con premesse del genere è ovvio che, In campo 
fantascientifico, lo attraessero autori come Ballard e Dick, e solo a una certa 
distanza sturgeon. Molti di questi racconti sono di sapore 
ballardiano/dickiano, ma più si va avanti nella lettura e più si ha netta la 
sensazione che Curtoni li abbia assorbiti con tale forza e personalità da far 
sembrare loro - In certi casi - ripetitori di tesi curtoniane. No. non è per 
sconfinare gratuitamente nell'iperbole, ma per dire che scrivendo in lingua 
italiana e con pensieri Italiani dietro le parole. Vittorio Curtoni si distanzia 
felicemente dal suoi modelli e approda a buoni risultati nella letteratura del 
suo paese, che a queste pagine deve un'inquietante e originale prospettiva. 


SI parla, a proposito e a sproposito, di letteratura popolare: ma in verità i 
migliori di questi racconti raggiungono un livello di scrittura che NON £ 
quello della narrativa d'intrattenimento. La fantascienza, già entrata nel 
panorama della nostra cultura con i racconti di Primo Levi e quelli di 
Calvino, può ormai accomodarvisi anche da altre porte: I migliori Retrofuturi 
sono un'occasione del genere, e nell'ultima parte del libro ci sembra di 
trovarne la conferma. "Fronte del tempo", del 1987, è una storia di paradossi 
temporali, l'equivalente fantascientifico del delitto nella camera chiusa; ma 
sentite come descrive il ritorno del protagonista nel passato: "Entrando nel 
1913, si sentì schiacciare da un peso immenso, come se la gravità del pianeta 
fosse Improvvisamente decuplicata. Fu un sensazione spossante, ma 
brevissima, un frazione di secondo... La sera era immersa In un silenzio 
perfetto; e l'aria aveva veramente un odore diverso, un profumo forte di 
campagna primitiva, incontaminata". Questo racconto ha anche uno dei finali 
più folgoranti della raccolta. "Le consultazioni" e "Dal rabbino" hanno un 
tono più lieve per certi aspetti, più divertito. Ma in Curtoni non si può mal 
veramente dire: non sono sospette le noterelle con cui introduce ogni storia, 
così leggere e aneddotiche anche quando sono premesse a veri e propri Incubi 
circolari? 

Quanto al racconto inedito. "Ti vedo", è un noir che approfitta di un tema 
favorito dal Curtoni recente (la realtà virtuale) per reinventarlo in modo 
sadico, s-banalizzarlo una volta per tutte e farne un memorabile Incubo, È 
anche, dice Curtoni, "il mio primo racconto senza dialoghi, a parte le due 
battute finali": ma la tendenza era nell'aria perché Vittorio Curtoni è, come 
osserva giustamente Valerio Evangelisti, uno scrittore del futuro interiore. 
Tutto, nei suoi racconti, accade nella mente, lo spazio e il tempo non sono 
che la mente. Ma se "ogni spazio è spazio psichico", non mette neppure conto 
tracciare la famosa linea di demarcazione fra inner e outer space; il 
panorama, sia che si guardi dentro oppure fuori, è sempre io stesso. E a volte 
la mente è proprio muta, o al massimo capace di un lungo monologo feroce. 

Un libro come questo mancava ne! panorama italiano. È un libro che aiuta 
la memoria, che serve a collocare le cose in prospettiva "storica", oltre che 
autobiografica. Vittorio Curtoni racconta tutto a cuor leggero e con l'aria di 
chi scherza, ma Retrofuturo è un libro serio e da prendere molto sul serio da 
parte di chiunque ami la fantascienza come letteratura. 


G.L 


Intervista con Vittorio Curtoni 


1) Come è nato questo libro? 


Come tu sai, coltivavo da anni il desiderio di riunire in volume quelli che 
giudico i miei migliori racconti; però, sempre per restare nell'ambito di cose 
che sai benissimo, l'editoria italiana non nutre grande amore per le antologie. 
Perché vendono meno dei romanzi, e se anche questa è una cosa che io, come 
lettore, non ho mal capito, è una verità incontestabile. Ho vagato di casa 
editrice in casa editrice, proponendo l'idea a persone più o meno amiche. La 
risposta era sempre la stessa: "Per carità, 1 tuoi racconti mi piacciono, però 
scrivimi un romanzo, okay?" E no, 10 il romanzo non lo voglio scrivere! 

Circa due anni fa ho sottoposto l'Idea a un nuovo amico, Sandrone Dazieri, 
stella nascente del noir italiano e collaboratore della Shake. Be', alla Shake 
hanno accettato subito, senza porre condizioni al di là di un certo numero di 
pagine. Era fatta! o così credevo: rimettere mano a storie vecchie di venti e 
passa anni, riaggiustarle servendomi dell'esperienza accumulata nel 
frattempo, è stato tutt'altro che semplice. Insomma, il parto è stato lungo, 
molto più di una normale gravidanza. Però adesso il bebè è qui! 


E con qualcosa in più dei previsto: la lunga autobiografia "La mia love 
story con la fantascienza", alla quale io non avevo mai pensato e la cui Idea è 
nata per germinazione spontanea dalle discussioni sul mio libro con 
Sandrone. È ovvio che sono smodatamente felice di avere avuto l'occasione 
di auto celebrare quel che ho" fatto nel campo dal 1965 a oggi (santo cielo, 
come sono vecchio"), ma spero anche che questo pezzo sappia raccontare ai 
lettori più giovani la storia del mercato italiano della sf dalle origini a oggi, 
pur con tutta la soggettività che ho voluto. L'ambizione sarebbe quella, certo 
dall'angolino della mia visuale. È che lo mi sono varie volte trovato seduto in 
prima fila... 


2) Nel titolo, Retrofuturo, c'è solo un Intento nostalgico o anche polemico? 


Polemico no di certo, li titolo non è mio. è di Sandrone Dazieri: è piaciuto 
molto sia a me sia a quelli della Shake, e quindi lo abbiamo adottato, 
Sandrone prova, credo, un certo timore reverenziale per la mia "anzianità di 
servizio" nel campo della fantascienza, però è un tipaccio duro (!) e non lo 
ammetterebbe mal, sicché spesso e volentieri preferisce bonariamente 
prendermi in giro. Retrofuturo rientra nell'ottica di questa sua ironia: un 
futuro che sa un po' di retrò, di vecchiotto, perché ha già i suoi anni sulle 
spalle. è questo il vero senso dei titolo. Una delle alternative che aveva 
proposto (ma non parlava sul serio) è "Orbite di legno", con il sottotitolo 
"Quando la fantascienza andava a rotelle"... Non so se mi spiego. 


3) Nel molti anni da te dedicati alla fantascienza italiana. cosa hai visto 
cambiare più vistosamente? 


Più che la fantascienza italiana in sé ho visto cambiare, In una direzione che 
mi sembra mosto positiva, il clima culturale del nostro paese: tante 
pregiudiziali ideologiche, di un segno o dell'altro, sono cadute; le immagini 
della science fiction sono ormai familiari a tutti, note, conosciute; la 
cosiddetta narrativa di genere (o forse sarebbe meglio dire "di generi", vista 
la generale tendenza al mix, alla fusione di idee e situazioni) ha acquisito una 
sua rispettabilità, splendido. Per esempio, nonostante 1 meriti intrinseci della 
sua narrativa, non credo che Evangelisti avrebbe potuto avere lo stesso 
successo negli anni settanta. È l'uomo giusto al momento giusto, per usare un 
luogo comune. Poi questi nuovi autori hanno il grande merito di non litigare, 
non scannarsi tra loro come invece ha fatto la mia generazione (e quelle 


prima, e alcune posteriori) sin dall'inizio. L'intelligenza e la misura pagano, e 
te lo dice uno che quando c'è stato da azzuffarsi non si è mai tirato indietro, 
purtroppo. 


4) in che misura questi racconti (a parte l'inedito, è ovvio) riflettono ancora il 
tuo modo di vedere e sentire la fantascienza? 


Mi riflettono completamente. Certo oggi non scriverei più una storia come 
"L'esplosione del Minotauro", primo racconto dell'antologia che è del 1971, 
quando ero praticamente Ipnotizzato da Ballard (e anche da Aldiss). Non la 
scriverei più perché sono cambiato io, è cambiata la mia vita, ho accumulato 
esperienze, e quindi oggi scrivo quel che mi pare giusto in rapporto ai miei 
anni. Ma i racconti che ho scelto contengono tutti una sfaccettatura mia in 
tempi diversi, e credo che una persona sia sempre, in ogni tempo e in ogni 
luogo, anche ciò che è stata in passato. Questa antologia mi racchiude. Spero 
di risultare gradevole a chi mi Incontrerà. 


5) Che cosa significa per te raccontare, e in particolare, raccontare di 
fantascienza? 


Io scrivo nella speranza di essere letto e di poter comunicare al lettore la mja 
particolare visione dei mondo, la mia sensibilità. Niente di più, niente di 
meno. Ah, spero anche di divertirlo, ovviamente. Mica voglio rompere le 
scatole. 

La fantascienza, come il fantastico nella sua accezione più ampia, mi 
sembra uno strumento straordinario per dire cose normali in circostanze 
anormali, o per lo meno anomale, È un catalizzatore, un medium che 
favorisce lo sviluppo di reazioni imprevedibili, i miei modelli ideali sono 
autori come sturgeon, Leiber, Dick, Vonnegut, Ballard: che sarebbe stato di 
loro, cosa ne rimarrebbe se avessero scritto narrativa realistica? Non è che 
voglia stabilire classifiche, per carità, però per quel che mi concerne il 
fantastico ha la marcia in più che al realismo manca. Con tutto il rispetto. 


6) Quali diverse soddisfazioni ti hanno dato il fare lo scrittore, il curatore di 
collane e il traduttore? 

È come fare l'amore con tre donne diverse... Scrivere mi appaga nel senso 
più pieno, visto che per mia fortuna ho sempre potuto scrivere e pubblicare 
quel che volevo, senza imposizioni di alcun genere. Ho anche scritto varie 


cose "alimentari", robetta insignificanti però ben pagata, e mi sta bene anche 
quella, anche se In questo volume non ha spazio. Sempre di un 
dispiegamento del mio io si tratta. 

Curare collane è delizioso se hai la libertà che ho avuto a "Galassia" e 
"Robot". Credo che oggi mi troverei abbastanza a disagio In questa editoria 
così "scientifica", pianificata, programmata, lo sono stato un editor del tutto 
artigianale, e ne ho tratto grandi soddisfazioni, ma francamente sono contento 
di non fare più quel mestiere. 

Tradurre è ormai un semplice lavoro, una prassi quotidiana che ha non di 
rado sottotoni di ripetitività, noia. È ancora bellissimo quando trovo il libro 
che mi entusiasma. Allora mi ci tuffo a pesce, do tutto quello che posso dare, 
ed è un po' come se scrivessi cose mie. Sfortunatamente, non succede poi 
tanto spesso, sigh. 

Comunque una cosa la posso dire: io tutto questo volevo fare sin da 
bambino, e questo ho fatto. Nel bene come nel male. Se ci penso, provo un 
grande senso di soddisfazione anche di fronte al più orribile del romanzi da 
tradurre. 


7) cosa ricordi con più piacere delle tue esperienze a "Galassia" e a "Robot", 
le due testate che s'Identificano con te? 


Be', "Galassia" è stata la mia prima esperienza professionale: poco più di 
vent'anni, studente universitario, mi sono trovato con Gianni Montanari a 
gestire la rivista che leggevo da una vita. Chi può immaginare una 
soddisfazione maggiore? C'era una grande libertà, la licenza assoluta di fare 
quel che volevamo. Le cose più belle, nel ricordo, sono state la possibilità di 
pubblicare tutti quegli autori (come Disch, Zelazny, Delany, Maizberg, 
Lafferty eccetera) che all'epoca erano grandi innovatori; la compilazione 
delle antologie Italiane con Gianfranco de Turris, a parte ovviamente fa 
catastrofe finale di "Fanta-Italia", e li poter presentare romanzi o antologie 
personali di autori italiani, compreso me stesso; l'avere a disposizione una 
fonte di guadagni non fissi ma gestibili con perfetta autonomia. Un periodo 
splendido, per me. 

"Robot" è stata l'incarnazione del mio sogno di rivista, la VERA rivista che 
bramavo da sempre e che ho potuto finalmente realizzare. Ha avuto vita 
breve, la conclusione della sua parabola non è stata esattamente eccitante, ma 
finché è durato è stato grande, impaginare "Robot" di mese In mese, come tu 


ricorderai, era per me piacere sublime, anche se naturalmente non mancavano 
le afflizioni; e quando mal mancano? Era bellissimo coltivare i rapporti 
epistolari col grandi autori stranieri che mi trattavano da pari a pari, 
semplicemente incredibile! È stato grandioso conoscere tanti amici che sono 
diventati parte integrante della mia vita, e tu vecchio mio sei uno di questi. 
Che vuol di più da una rivista? SI, lo so, vorresti che vivesse fino alla 
consumazione dei secoli, ma come dicevano gli Stones, You can't always get 
what you want È la vita. 


8) Tra il tradurre e lo scrivere In proprio, quale rapporto vedi? 


Tradurre "è" scrivere, checché se ne pensi. Fondamentalmente, non esistono 
differenze, soprattutto quando, come dicevo prima, trovi li libro che ti dà 
l'orgasmo. L'unica variante è che in un caso devi provvedere a tutto tu, 
nell'altro no: ma sei sempre II a scrivere, a cercare le soluzioni giuste, a 
ingegnarti all'interno del tuo vocabolario personale e dei supporti vari che un 
traduttore deve avere. Tradurre mi ha Insegnato moltissimo dell'arte di 
scrivere, anche se poi magari finisci per essere un incazzato perenne come II 
grande Luciano Bianciardi. Ma a me non è successo, o almeno non mi accade 
tutti l giorni. Tutto sommato non è un cattivo mestiere, e per uno scrittore è 
una magnifica palestra. 


9) Quali sono, secondo te, le "chiavi" della tua narrativa? 


La domanda da un milione di dollari! Sarò sintetico: autobiografismo, 
pessimismo (per quanto mitigato con gli anni, soprattutto dopo la psicanalisi; 
comunque Dazieri ha trovato il libro talmente ottimista che mi aveva 
proposto di intitolarlo "Futuro di merda"), pulsioni sessuali, amore e rispetto 
per la lingua italiana. Grande sviscerato affetto per la fantascienza. 
Sublimazione degli impulsi omicidi! (Se uccidi uno in un racconto, non gli 
fai del male, giusto?) voglia di captare le tensioni, i grumi di pensiero che 
vagano nell'aria. Mi pare l'essenziale. Poi vedano 1 lettori. 


10) Più volte hai dichiarato di essere infastidito dalla formula del romanzo e 
di preferire i racconti. Perché? E cosa pensi attualmente del tuo unico 
romanzo pubblicato, "Dove stiamo volando" (1972)? 


Sono molto pigro. L'idea di elaborare la trama complessa di un romanzo mi 
dà lo sturbo mentale. Onestamente. Poi, di mio, sono sempre stato un lettore 


più vorace di racconti che non di romanzi. La verità è che a me si presentano 
Idee buone per un racconto, non per un romanzo. Se mi viene l'ispirazione 
per un romanzo, e non è che non mi sia mai successo, prendo I miei appunti e 
poi li lascio li. Sono proprio pigro. 

"Dove stiamo volando" non lo rileggo da secoli. Non ho particolare voglia 
di riprenderlo in mano, anche se vederlo ripubblicato mi farebbe molto 
piacere. Penso sia stato un grande sfogo esistenziale per me, all'epoca, e 
magari qualche pregio lo aveva anche, ma è per cosi dire un capitolo chiuso. 
A differenza di questi racconti, che considero ancora molto aperti. 


11) Credi che sopravviverà la fantascienza nel prossimo secolo? 


Oh sì. certo. Si può anche arrivare al confini dell'universo, ma Intanto non ci 
arriveremo nel prossimo secolo, e poi ci sarà sempre qualche altra sfida da 
risolvere, vedo la fantascienza come un continuo alzare il piatto (gergo da 
poker) nella scommessa sull'umanità, e finché esisterà la nostra specie, 
esisterà anche la fantascienza. Augh. 


12) E quella scritta in Italia? Come vedi il suo avvenire? 


La globalizzazione del villaggio ha anche i suoi vantaggi: l'economia globale 
è una merda (opinione mia. ma non credo di essere il solo a coltivarla), però 
si diventa meno provinciali, meno chiusi. Meno rigidamente autoctoni. Le 
barriere si stanno fondendo, sciogliendo; evaporano. Tra un po' sarà superfluo 
chiedersi cosa accadrà della fantascienza italiana perché l'interrogativo non 
avrà più senso. Valerlo, Luca, Nicoletta eccetera stanno già iniziando questo 
processo, e a gonfie vele. 

Manca solo una lingua mondiale unica, prima o poi ci arriveremo. Dio ce 
ne scampi, non voglio certo la distruzione delle radici, il livellamento: è che 
le radici si possono mantenere anche se sul terreno non ci sono più steccati di 
divisione. Avanti tutta, miei prodi! 


13) infine, cosa consiglieresti a un autore di oggi? 


Le stesse cose che ho sempre consigliato. Leggere tanto ma tanto ma tanto; 
scrivere più che si può; cercare l'aiuto di persone competenti; essere aperti ai 
consigli, al suggerimenti di chi ha un'esperienza più ampia; tentare di 
recepire, da quel che si legge, il senso della struttura narrativa, della gestione 
della trama, insomma della scansione dei plot, un elemento che lo ritengo del 


tutto essenziale e che oggi vedo spesso affogato nella dilagante marea di 
superfluo di tanti romanzi estrogenati, umiltà certo, ma anche consapevolezza 
dei propri meriti, se no si resta sempre al palo di partenza. 

A pensarci bene, Qualche ottima amicizia all'interno di una buona casa 
editrice non guasterebbe... 


a cura di G.L 


Il tempo a pezzetti solo-di-venerdì 


Ricordo un film di alcuni anni fa in cui Luciano De Crescenzo spiegava al 
napoletano indigente come il capodanno sia una sorte di bugia, se considerato 
nell'ottica mondiale, il napoletano si consolava così dell'impossibilità di 
acquistare fuochi d'artificio per San Silvestro. "Pensi alle altre religioni - gli 
diceva li professore - a come per un musulmano o un buddista il nostro 
capodanno sia in realtà un momento come qualsiasi altro." 

Rimodulare questa filosofia sul cambio non di anno ma di millennio 
sembra arduo: dopo tutto slamo figli d'Occidente, e da vent'anni o più stiamo 
speculando sul nuovo millennio, il nuovo millennio di per sé non esiste: 
inutile circoscrivere "i problemi o le conquiste del 2000". o domandarsi in 
cosa saremo diversi da oggi, cosa sarà cambiato. Eppure investiamo 
emotivamente su questa ipotesi di cambiamento. Già l'espressione "terzo 
millennio" sembra alleggerirci di un peso, proporci la prospettiva di una 
svolta; come dire: non ho mai mantenuto le promesse del primo gennaio, ma 
questa volta sarà naturale mantenerle, non dovrò neanche impegnarmi, perché 
il Nuovo Millennio farà di me un essere rigoroso, investiamo emotivamente 
anche noi scettici o increduli San Tommaso dei tempi moderni: che incanto 
sarà, l'ultima notte! ipotesi suggestive per l'uomo della strada colorano le 
pagine pubblicitarie, collegano il terzo millennio con lo spazio. Lavatrici blu 
volteggiano silenziose su pagine di stelline e pianeti lontani. Normali 
lampadine (normali ieri, ma domani speciali) diventano il sole ai centro del 
sistema, il formaggio vola nel cosmo riparato da scudi di carta stagnola. Fuori 
dal mondo, nel cosmo: questo l'imperativo urgente. Anche se in realtà già da 
trentanni abbiamo toccato altri lidi, oltre quelli terrestri. Non è una novità lo 
spazio, come non è una novità il cambiamento, la metamorfosi o l'evoluzione. 


Eppure pensiamo al nuovo millennio come se la storia vissuta finora fosse 
solo una sorta di prova generale, e la vita vera ci attendesse nel terzo 
millennio. Non siamo abituati a vivere secondo i minuti Interni del nostro 
essere, o secondo li fluire naturale delle cose e della storia, che è un 
continuum di avvenimenti, di fatti generati e che generano, che fuggono e 
tornano, riprendendo se stessi più volte e altrettante misconoscendosi, invece, 
pensiamo i periodi come compartimenti stagni. Su questa base sono stati 
concepiti i nostri strumenti educativi, sono state concepite le lettere, la 
filosofia, la religione, le arti del "vecchio millennio", impariamo a dividere in 
periodi, a creare ciò che non esiste: quella che chiamo o la 
grammaticalizzazione del tutto. Periodi, principali e subordinate, 
concatenazioni. Questo genera l'attesa del nuovo tempo, è il nostro schema 
mentale. Pensandoci bene, la grammatica è il primo errore, infatti nasce dopo 
la lingua: eppure siamo educati a usare la lingua in base alla grammatica, che 
altro non è se non la spiegazione del funzionamento della lingua, ma a 
posteriori, non ante litteram. Questa nostra impostazione genera l'attesa 
trepidante, la voglia di nuovo millennio. in ogni caso, quello che è forse il 
risultato di un errore di calcolo (non tutti concordano sulla nascita del Cristo 
nell'anno "zero") farà guadagnare miliardi alle agenzie di viaggi che vendono 
capodanni del 2000, o alle aziende che possono disporre di budget più elevati 
del solito per l'occasione: Investimento di fine millennio. I problemi del 2000 
hanno già le radici profonde dentro a questo presente che ormai svalutiamo 
come fosse una cosa vecchia e logora, da vivere in fretta per quel che resta. 
Le conquiste e le promesse non saranno nuove né diverse, ma acquisiranno 
un carattere di maggior realismo: meno utopico sarà debellare certi morbi, 
come anche lo sbarco su Marte. La Luna è ormai di casa e ci spingeremo 
oltre. Ero bambina quando il 45 giri suonava: "Nel 2000... prenderemo 
quattro pillole e con gran semplicità la fame sparirà". E i cartoni animati dei 
Pronipoti proponevano automobili volanti e capigliature bizzarre. La mia 
generazione ha avuto questo imprinting, sul 2000: un contenitore di pillole 
bianche, auto argentate, capigliature viola, raggi rossi. Questo era, per noi 
bambini, il 2000. Non avrei pensato, da grande, di rivedere criticamente 
l'inizio del nuovo millennio, di vederlo così banalmente e poco poeticamente 
legato, ancorato ai presente. L'attesa, detto questo, sembra allora un retaggio 
di vecchi cuori occidentali in cerca di qualcosa di diverso. Giustificabile 
tutto: Il presente fa orrore, non è materialmente possibile non essere infelici. 


E l'intensità con cui dilaga l'orrore somiglia allo scoppio finale del fuochi 
d'artificio: più violento, ma verso la fine. Ma attendere che l'orrore finisca e il 
nuovo millennio porti qualcosa di migliore, è ancora filosofia da Pronipoti. 

Non si capisce come una semplice divisione in periodi possa generare il 
bello, il bene, il buono. No, non sarà diverso da oggi o da ieri, come è 
naturale che il tempo e la storia proseguano da sé, legati alla necessità del 
divenire. E la necessità sarà ancora la cifra del vivere, come sempre, anche 
nel terzo millennio, come adesso, continueremo a sentire di essere irripetibili, 
come è vero che slamo: nel bene e ne! male. Ma ancora separati, ancora non 
completi, ancora nell'ansia di progresso che brevemente diventa cosa 
superata. Eppure, qualche mese fa, ho pensato anch'io a qualcosa per 
festeggiare il Nuovo Millennio: una grande mostra su cosmo, scienza e 
fantascienza che durerà tre mesi. Tra lo sMAU e I Palazzo della Triennale, a 
Milano, ci siamo divertiti, con Giovanni Caprara e Giuseppe Lippi, a 
immaginare il cammino dell'uomo dalla Terra allo spazio estremo, attraverso 
le tappe, ricostruite in sede, costituite da satellite, stazione spaziale, Luna e 
Marte. Saremo II, la notte di cambio millennio, quando l'aria che si respirerà 
sarà di attesa, quasi fosse In gioco un evento memorabile. Ed ecco che ancora 
il personaggio dell'astronomo De Crescenzo chiede la sua parte di ragione, 
nella tesi che il capodanno non sia un evento "mondiale". Noi ne prendiamo 
atto, pronti, però, a sparare 1 fuochi, se non allo scoccare della mezzanotte, 
almeno In un secondo momento: a gennaio inoltrato, tempo di paga. 


11 31 dicembre 1999 sarà un venerdì. 


Claudia Ratti 


Caro Lippi, 

Ho avuto li piacere, ahimè fugace, di fare la tua conoscenza la scorsa 
primavera, in quel di Udine, in occasione della rassegna sul Cinema di Hong 
Kong. Benché sia improbabile che la memoria abbia fotografato un viso 
anonimo come quello del sottoscritto, forse non avrai però dimenticato lo 
smilzo e timido triestino sui trentanni presentatoti da Stefano Di Marino con 
parole fin troppo gentili. Tra un film e l'altro, in realtà quel giorno abbiamo 
condiviso solamente una breve pausa-pranzo a base di sandwich e un paio 
d'ore nel tardo pomeriggio, prima che io prendessi il treno di ritorno e voialtri 
vi dirigeste verso una cena più degna del pasto di mezzogiorno. 

Ti scrivo in qualità di lettore, un lettore che, a esser franchi, non può 
fregiarsi del titolo di fedele della collana da te curata, anche se di «Urania», 
in vita mia, ne ho divorato una gran quantità. Leggo con tendenze onnivore 
fin dall'Infanzia, ma per lungo tempo la fantascienza -e il fantastico In 
generale - sono stati preponderanti nelle mie scelte in materia letteraria. E in 
questo ambito, tra le varie pubblicazioni specializzate e non, le collane della 
Nord e «Urania» (con le sue emanazioni) sono stati i capisaldi editoriali di 
questo mio amore per il genere. Nell'arco degli anni '90, lo ammetto, la 
percentuale di libri di SF nel mio carnet s'è però assai ridotta, Incalzata da 
infatuazioni, riflesso dello sviluppo di altri aspetti della mia indole. Per 
esempio, la passionalità con cui ho affrontato i miei viaggi mi ha 
inevitabilmente portato ad ampliare la mia propensione per II genere 
avventuroso, soprattutto se dì ambientazione esotica, nonché a frugare con 
avidità negli sporchi Intrighi dello spionaggio, li che, tra le righe, ha 
determinato il mio incontro con DI Marino e 1 suoi alter-ego. 

Con queste premesse, è facile capire come io sia portato a deprezzare le 


rigide barriere tra generi narrativi, trovando spesso accattivanti le vicendevoli 
contaminazioni. La SF poi è, per la sua stessa natura poliedrica, portata ad 
accettare questo tipo di fertili ibridazioni. La SF, più di altri generi, deve 
essere sinonimo di libertà narrativa, incanalarla, imporle del confini che non 
siano quelli del semplice buon senso, è farle violenza. È ovvio poi che chi 
pubblica, aperto o meno che sia a certe idee, è comunque costretto a seguire 
in primis le leggi del mercato, e quindi gli umori e le preferenze del pubblico. 
Nel tentativo interessato di dar voce a una fetta non so quanto rilevante di 
lettori, con la presente raccolgo II tuo invito a dare espressione di gradimento 
al romanzo Angelo meccanico, incoraggiando Urania alla pubblicazione di 
altri titoli Impostati sulla stessa lunghezza d'onda, sia con autori diversi che 
con lo stesso Richard Paul Russo, del quale sono certo sarebbe indovinato 
proporre lo stuzzicante Subterranean Gallery. 

Angelo meccanico è un eccellente lavoro, un azzeccato connubio tra un 
impianto fantascientifico già consolidato, dark e metropolitano (troppo spesso 
comodamente riallacciato al cyberpunk), e le intramontabili atmosfere noir e 
hard-boiled di molti classici narrativi e cinematografici. Un valido romanzo 
che si proponeva In una chiave similare, è stato Angelo nero di Sean Stewart, 
e per certi versi anche l'ottima trilogia del Buyadeen, di George Alee 
Effinger, volumi editi dalla Nord alcuni anni fa. Due nomi che mi piacerebbe 
veder apparire anche su Urania. 

Adempiuto il mio onere, sperando che altri abbiano fatto altrettanto 
determinando così l'auspicato ritorno dì Tanner, colgo l'occasione per 
affrontare ancora un paio (abbondante...) di argomenti, punto primo: I 
predatori di Gondwana. Diavolo!, ho dovuto frenare la mia impazienza per 
vedere finalmente partorito questo lavoro dell'Inesauribile Stefano, al quale in 
appendice hai dedicato un bel ritratto dell'autore. Del resto, lo conosci bene 
anche come amico oltre che come scrittore, e quindi era lecito aspettarsi una 
descrizione appropriata. Concordo pienamente con te, Stefano ha la superba 
qualità naturale del narratore di talento, il cui racconto non stanca mai, anche 
quando non è originale e quando si perfino autocitatosi ripete in certe 
strutture preferite (conseguenza inevitabile della serialità in un personaggio 
come il Professionista, ma riscontrabile talvolta in altre occasioni). Per lui la 
parola scritta sembra nascere senza sforzo e senza sforzo arriva al lettore. Un 
autore che con orgoglio si dichiara evasivo, perché conosce il valore e la 
dignità dei grandi romanzi d'evasione, e che sa dare ai suoi personaggi uno 


spessore che molti suoi incensati colleghi di fama internazionale nemmeno si 
sognano. Che è parimenti godibile sfa nel fotografare con l'esperienza, diretta 
e indiretta, le luci e le ombre di realtà lontane - patinandole appena d'un 
pizzico d'esotismo romanzesco - sia nell'incalzare noi fortunati lettori con 
trame appassionanti, con il lirismo teflonato delle sue cinematografiche scene 
d'azione, con le rocambolesche e pirotecniche situazioni In cui caccia II suo 
bestiario d'umanità, i suoi protagonisti dalle personalità preferibilmente 
complesse. Soprattutto, uno scrittore che, pur con le sue simpatie, rimane 
immune dal facile manicheismo su cui la maggior parte del suoi colleghi 
puntualmente incespica, laddove non scelga con smaccata volontà di farne 
comoda bandiera. Una pecca molto americana, tra l'altro. 

Pur essendo concepito in provetta, 1 predatori di Gondwana, per affinità 
con il modello di riferimento, conserva le peculiarità demariniane e in un 
certo senso ne esalta le doti, contrariamente al solito ci sono, secondo me, 
alcune forzature che risultano palpabili solo al fan abituale del nostro amico, 
che però ha dato prova con una sciata un po' meno fluida dell'usuale ma 
comunque da gran campione, di riuscire a superare I svariati paletti che gli si 
presentavano davanti nell'affrontare questo lavoro, diciamo, su ordinazione. 
Sono sicuro che tutti gli affezionati di Urania avranno goduto in pieno di 
questo romanzo esuberante, ricco d'azione e fantasia, un concentrato di 
citazioni e rivisitazioni personalizzate da uno stile inconfondibile, che può 
accontentare tanto I patiti della space-opera classica quanto I giovani amanti 
delle scenografie doomtrooper. 

Malgrado abbia premesso come I miei appuntamenti con «Urania» siano 
mirati e quindi saltuari, alla fine del '98 mi sono ritrovato a leggerne tre di 
fila, li terzo, su cui tengo ad aprire un paragrafo, è Al margini del Caos, di 
Franco Ricciardiello. Come autore, conosco Ricciardiello da anni. Per quanto 
non ricordi tutte le trame, riconosco facilmente I titoli di molti dei suoi 
racconti, a partire da Quelli che parteciparono al concorsi letterari Nord. 
Alcuni dei suoi lavori II ho conosciuti attraverso The Dark Side, una fanzine 
vercellese a cui ero molto legato, e alla quale prestai collaborazione attiva. 
TDS fu voluta e curata per anni da Giampiero Prassi, che le infuse un'anima 
con cui trovai affinità. Quando a Giampiero subentrò Ricciardiello, Il 
sottoscritto abbandonò progressivamente la rivista. Sicuramente stavo 
perdendo lo spirito del fandom, ma mi sa che le impostazioni del 
Ricciardiello curatore (con le quali non entrai in sintonia) non furono 


incolpevoli di questo mio abbandono, visto che nel frattempo continuavo 
saltuariamente a collaborare con altre fanzine. in ogni modo, ho un buon 
ricordo della produzione del Ricciardiello scrittore, compreso II suo primo 
romanzo, La rocca dei Celti. Ma è un autore che, pur apprezzando, 
difficilmente vivrò con intensità. La fantascienza ha tutte le qualità 
cromosomiche, e lo ha dimostrato a più riprese, per poter essere un genere 
maturo su tutti I fronti, e non solo nella sua natura escapista. Ma per mandare 
un messaggio, per esprimere concetti o ideali o sentimenti, per essere arditi 0 
innovatori, per essere profondi, di solito - genialità in eccezione - bisogna 
imparare soprattutto l'arte dell'equilibrio. Franco Ricciardiello appartiene alla 
schiera di autori esposti a questo rischio (quello della pretenziosità è un 
problema ancora piuttosto diffuso tra i pur ottimi nostrani, e fino a qualche 
tempo fa era persino radicato), ma per fortuna riesce spesso a frenare e 
direzionare le sue ambizioni di scrittore più letterato, sfornando con Al 
margini del Caos un lavoro intenso e intelligente ma scorrevole, che ritengo 
meritevole della vittoria al Premio Urania. 

E già che siamo sul fronte Italiani, al quale cerco di dedicare una speciale 
attenzione, devo necessariamente segnalare, pur se in ritardo, l'ottima raccolta 
Strani giorni, la cui qualità confido verrà bissata. A costo di andar contro 
corrente, confesserò invece d'aver trovato deludente (con alcune eccezioni tra 
1 racconti proposti, come quello di Luca Masali) Tutti i denti del mostro sono 
perfetti, a dimostrazione che non è assiomatico che il nome prestigioso 
corrisponde a una garanzia dì originalità o personalità. Ancora una cosa. A 
Udine ti ho chiesto notizie del prossimo Masali, e mi hai spiegato che è lui a 
farsi pregare. Beh, speriamo che non faccia il prezioso ancora a lungo. È 
sempre un dispiacere rimandare gli appuntamenti con un narratore di razza. 

Già che ci sono, approfitto per un'ultima domanda, che è più che altro una 
richiesta. C'è un autore, Mike Resnick, che ho scoperto a suo tempo proprio 
sulle pagine di Urania e del quale ho trovato solo tre fantastici volumi: 
Nell'abisso di Olduval (Nord), inferno e Purgatorio (Urania). Questi ultimi 
due fanno parte di una sorta di trilogia che andrebbe completata con Paradise, 
che però mi risulta non abbiate mai pubblicato, se così è, c'è speranza di 
vederlo proposto in seguito? 


Fabio Novel 
(Trieste) 


Caro Novel, grazie della gradita lettera e veniamo subito alle risposte, 
chiarendo solo (a beneficio degli altri lettori) che alcuni del fatti a cui ti 
riferisci risalgono addirittura a un anno fa: è questo il caso, per esempio, delle 
giornate di Udine. Nel frattempo molte cose si sono evolute, per fortuna: e 
Luca Masali - che più che farsi pregare stava revisionando il suo romanzo - 
ce ne ha consegnato la nuova versione, ormai di imminente pubblicazione 
(giugno), li titolo è La perla alla fine del mondo ed è una nuova avventura di 
Matteo Campini abilmente ambientata in Africa negli anni venti, durante 
un'implacabile sfida tra gli industriali dell'automobile Renault e Citroen. C'è 
poi una parte ambientata in un complesso futuro islamico che... Ma 
permettimi di non toglierti li piacere della lettura svelando troppi particolari, 
il romanzo uscirà In un volume speciale di "Urania" fuori numerazione a 
7000 lire. 

Grazie per l'apprezzamento degli altri autori. Russo tornerà con Tanner e 
soprattutto con Cartucci, il detective destinato a diventare il personaggio 
principale dei suoi romanzi. Ne abbiamo già tradotto II secondo e stiamo 
acquistando il terzo, li Gondwana di Stefano Di Marino - lo dico per chiarire 
le cose, non certo per pignoleria - non è un romanzo "commissionato": l'idea 
di fare un lavoro dei genere, impostato sulla falsariga salgariana, è venuta ai 
suo autore durante una serie di conversazioni che abbiamo avuto due anni fa, 
e In più riprese. Quello che tu avverti come "obbligato", probabilmente, è 
l'adattarsi alla griglia fantascientifica di un narratore che sei abituato a 
leggere In altri generi, ma dev'essere più un effetto psicologico che altro: a 
me sembra che nell'operazione Stefano si sia portato dietro una bella fetta del 
mondo che tutti conosciamo dalia sua produzione spionistica e avventurosa. 
Probabilmente Gondwana ricorda il mondo del fumetti più che quello della 
fantascienza tradizionale o del cinema (il quale, di solito, è II referente 
principale del mondo dimariniano), ed è questa dimensione "arcipop" che a te 
dev'essere suonata meno familiare. Comunque, li tuo giudizio è acuto e 
pertinente. Per quanto riguarda Franco Ricciardiello, sono sicuro che possa 
fare buone cose. Trovo Ai margini del caos uno dei romanzi italiani di 
fantascienza più fluidi e scritti In maniera più leggibile degli ultimi anni. 

Discorso antologie: un rebus. Tutti i denti del mostro... è stata apprezzata 
da molti tipi di pubblico ed è diventata un piccolo classico, vendendo 
strabene; meno fortunato sul plano commerciale il nostro "Millemondi" 
italiano, ma io credo che si debba insistere, infine, Mike Resnick: di lui 


avremmo intenzione di pubblicare la serie del Widowmaker e stiamo 
trattando per i diritti. Grazie e a risentirci. 


Egregio signor Lippi, 

vorrei difenderla, se non le dispiace, dalla lettera dell'ing. Giancarlo 
Bonfrante pubblicata sui numero 1349 della vostra/nostra collana: lo non 
acquisto da molto i romanzi di «Urania» (da circa cinque anni), ma posso dire 
che le vecchie copertine erano molto caratteristiche; però da sempre ogni 
cosa è destinata a rinnovarsi, quindi io accetto di buon grado le nuove 
copertine, anche perché, a parte le prime piene di scritte, le successive sono 
allegre e invitanti. 

Passando a me vorrei sapere se esistono in Italia (e in Italiano) delle riviste 
di sf dove poter attingere notizie di ogni genere, e dove poter mandare del 
racconti brevi: sto anche scrivendo un romanzo perii Premio Urania, e 
proprio a tal proposito - lette le biografie degli ultimi vincitori - vorrei sapere 
quali sono per un ragazzo senza esperienza le possibilità dì vincere; inoltre 
vorrei sapere se avrò mai il piacere di veder pubblicato In «Urania» Il ciclo dì 
Dune di Frank Herbert (di cui ho letto II primo romanzo della serie, Dune, e 
posso assicurare a chiunque che è degno dì ogni attenzione; visto il film, e di 
cui possiedo anche un gioco per il mio PC), e i romanzi di J.R.R. Tolkien. Le 
porgo i miei più distinti saluti, e la ringrazio anticipatamente. 


Fabrizio Armeni 


Grazie per la difesa e veniamo alle sue domande, in italiano, a parte la nostra 
piccola appendice informativa, esistono i periodici pubblicitari "Cosmo 
informatore" dell'Editrice Nord di Milano (via Rubens 48) e "Futuro news" 
della Fanucci (via delle Fornaci 55, Roma), vanno richiesti direttamente e, 
come ricordavo, si fondano sulla pubblicità ma sono anche ricchi di foto, 
curiosità e notizie. Richieda poi la rivista fondata da Valerio Evangelisti, 
"Carmina", al seguente indirizzo: Phoenix, via san Pier Tommaso 20/a, 
40139 Bologna. "Cosmo informatore" e "Carmina" accettano anche racconti. 
Per quanto riguarda il Premio Urania, non ci sono prevenzioni contro I 
ragazzi senza esperienza... purché scrivano in modo convincente. Non è 
facile, ma sbagliando s'impara. Per Dune e il signore degli Anelli, Invece, 
niente da fare: queste opere sono proprietà di altri editori che finora non 
hanno mostrato la minima intenzione di cederle. Ricambio i saluti e ci 


riscriva. 


Egregio dottor Lippi, 

mi permetto dì scrivere alla sua rivista per un duplice motivo. 
Primariamente per esprimere le solite critiche o 1 soliti apprezzamenti così 
tipici per una rubrica redazionale come questa e In secondo luogo per 
rivolgere un appello a lei e al membri della redazione, sperando vivamente 
che possiate essermi utili nel lavoro di tesi che ho iniziato a svolgere. 
Cominciando perciò con le cose più piacevoli della lettera - almeno per me - 
devo dire che - a differenza di molti - ho apprezzato il cambiamento 
tipografico di «Urania» e sinceramente non ho capito il mare di polemiche 
suscitato dal mutamento di formato e copertina. Sono comunque d'accordo 
con lei che in fondo si tratti di abitudine e credo che ormai molti lettori si 
siano già abituati alla metamorfosi ma da parte mia mi pongo dalla parte di 
coloro che hanno subito apprezzato la novità e che In questi tre anni le hanno 
dato tutto il loro sostegno. Personalmente ho gradito molto la copertina 
dell'antologia di Greg Bearla donna che bruciò nel vento e fra le novità 
proposte in questi ultimi tempi ho scoperto con piacere la pubblicazione da 
parte vostra di un vero gioiellino della narrativa «steampuk» cioè Le 
macchine infernali di K. W. Jeter, notevole sia per la copertina e sia dal punto 
di vista del contenuto. Credo che la pubblicazione di simili autori attesti 
pienamente la volontà di «Urania» di dare sempre il meglio al suol lettori. 
Tempo fa, nel redazionale annesso alla edizione de I giganti della Terra di 
cordon Dickson ho trovato con vero piacere una vostra recensione del film 
«cyberpunk» Ghost in the shell di Mamuro Oshi - una recensione favorevole 
per di più!! Avendo cominciato a leggere fantascienza nello stesso momento 
in cui mi appassionavo al meglio della cinetelevisiva del Sol Levante - come 
per esempio, Macross trasmesso da noi nella versione «americanizzata» di 
cari Macek, nota come la saga di Robotech, devo dire che per me questo 
genere ha quantomeno «due patrie» e non ho mai considerato un'espressione 
culturale solamente tipica degli States come molti tendono ancor oggi a 
pensare. 

Quindi non può Immaginare come mi abbia reso felice vedere che la più 
Importante rivista di fantascienza italiana trattava di un film d'animazione 
nipponico riconoscendone il valore, eppure la doppia ostilità combinata che 
persiste nel nostro paese nei confronti sia della fantascienza che 


dell'animazione del Sol Levante ha Impedito che tale opera trovasse la strada 
dei cinema, un vero peccato anche perché la valanga di film dì fantascienza 
In continuo arrivo dal Nuovo Mondo (Independence Day di Roland 
Emmerich per dirne uno, e altri film «fratelli» costruiti sulla sua falsariga) 
sono vuoti contenitori per effetti speciali, tante pirotecniche celebrazioni di 
Hollywood. Dal Giappone potrebbe arrivare una ventata rinnovatrice e non 
sarebbe male se voi ve ne occupaste. 

Ho già avuto l'opportunità di leggere I vostri articoli dedicati ai nuovi 
«comics» statunitensi (come quello, per esempio, su Spawn di Todd 
McFarlane e ora non sarebbe male dedicare qualche spazio a personalità del 
calibro Masamune Shlrow - che lo tendo a considerare come un vero e 
proprio scrittore - basti confrontare le sue trame con quelle di certi effimeri 
capolavori del momento, o di alcuni vincitori recenti del premio «Hugo» - per 
vedere come molti di essi non abbiano neanche un quarto della sua abilità 
narrativa. Anche il fenomeno cinetelevisivo Neon Genesis Evangelion 
sarebbe forse degno di menzione. Naturalmente la mia proposta non è quella 
di trasformare «Urania» m una rivista di «manga» e di «anime», ma 
l'attenzione verso certe opere e verso certi autori credo sia Indispensabile, 
dato il fatto che non solo noi viviamo In un villaggio globale ma che certe 
creazioni dell'Immaginarlo orientale sono già di fatto entrate nel pantheon 
della fantascienza - basti pensare a certe citazioni e a certe situazioni presenti 
in Willlam Gibson e anche in lain M. Banks e in Ian McDonald. A questo 
punto, subito prima dì concludere, vorrei lanciarle un appello e chiederle 
infine l'aiuto cui sopra le avevo accennato sperando che lei abbia avuto la 
bontà e la pazienza di seguirmi sin qui. Come studente di filosofia ho Iniziato 
un lavoro di tesi sull'utopia in Aldous Huxley (1894-1963), lo scrittore 
Inglese autore delle distopie il mondo nuovo e la scimmia e l'essenza e 
dell'utopia vera e propria de L'isola, tutte opere edite in Italia per la 
Mondadori, volendo avere un elenco completo delle opere di questo autore 
ho pensato di mettermi in contatto con la moglie di quest'ultimo, Laura 
Huxley, o con qualcuno del suol eredi ancora in possesso del diritti relativi a 
queste ultime In maniera tale da poter compilare una bibliografia il più 
esauriente possibile. 

Le sarei grato se potesse comunicarmi - attraverso la sua rubrica o In 
privato - l'indirizzo di tali eredi mettendomi nella condizione di entrare In 
contatto con loro e di completare il mio lavoro che tratta di una delle figure 


ormai fondamentali nella storia dell'utopia e della letteratura di fantascienza, 
nella misura In cui questa ha rapporti con quella. Ringraziandola 
anticipatamente di tutta l'attenzione e dell'aiuto che vorrà darmi. 


Claudio Cordella 
Peraga di Vigonza (Padova) 


Caro cordella, il tempo è passato e la sua richiesta di consigli bibliografici è 
rimasta indietro. Me ne dispiace, ma "Urania", purtroppo, non è un 
settimanale e viene preparata, per di più, con molti mesi di anticipo rispetto 
all'uscita. Per quanto riguarda le sue osservazioni sull'universo della 
fantascienza orientale, sono giustissime e contiamo di tornare sull'argomento. 
Non sappiamo se ci sarà possibile presentare a breve opere narrative 
provenienti da quelle aree culturali, ma è certo che il nostro Interesse è stato 
suscitato. 


Voci e Schermi 


"Quando ho deciso di produrre Pian 9 from Outer Space «allora s'intitolava 
Crave Robbers from Outer Space), ho messo assieme il meglio che avessi 
mai avuto. C'erano Criswell, Lyle Talbot, Tom Keene, Mona McKinnon, 
Vampira "Regina delle Horror Movies", Gregory Walcott, Bud osborne, 
Dudley Manlove, Paul Marco, Ben Frommer, David De Mering, Duke 
Moore, e il famoso mostro di Hollywood, Tor Johnson! E Bela Lugosi, nel 
suo ultimo film. Bela è morto mesi prima che iniziassi le riprese, ma 
avevamo girato migliaia di metri di pellicola in anticipo. I produttori girano 
spesso delle scene preliminari con la star perché li aiuti a vendere il film ai 
finanziatori. 

"In quel caso i miei finanziatori erano certi prelati o predicatori della 
southern Baptist Church. Erano interessati a realizzare il film perché un 
horror incassa sempre soldi, e loro ne avevano bisogno per girare una serie di 
film religiosi. Via via che proseguivano le trattative, decisero che gli attori e 
lo dovevamo andare in chiesa più spesso - nella loro chiesa. Dopo che Tor 
Johnson e io ci fummo andati per una serie di domeniche (tentate presente 
che avevamo solo la promessa dei denaro, nulla di concreto), ci suggerirono 
di diventare membri della chiesa battista. Questo si chiama ricorrere a mezzi 
estremi per produrre il vostro film! 

"Tor e io andammo in chiesa e ci dichiarammo pronti a iscriverci! A 
quell'epoca Tor pesava circa duecento chili. La chiesa c'informò che 
dovevamo battezzarci immergendoci completamente in acqua benedetta sul 
palco di fronte alla congregazione. Ma c'era un problema, il peso enorme di 
Tor. La chiesa non possedeva una vasca abbastanza grande, così decisero che 
l'unica cosa adatta al gigantesco pugile-attore era una piscina. Una domenica 


la funzione religiosa si svolse di prima mattina. Tor e lo, con la graziosa 
giovane signora Kathy O'Hara, fummo portati in limousine a una piscina di 
Beverly Hills, mentre l'intera congregazione ci seguiva nelle loro Bentley, 
Rolls Royce e Jaguar. Avevo la strana sensazione di trovarmi dentro l'auto 
che guida un corteo funebre. Finalmente Iniziò il rito, e Tor e io fummo 
immersi. Tor, nuotatore di livello olimpionico pur con tutta la sua stazza, 
aveva deciso che alla terza Immersione sarebbe sfuggito alle mani del 
vecchio predicatore fingendo di affogare. Così spaventò lui e tutta la gente li 
riunita. Da grande showman, Tor fece crescere la suspense fino al culmine e 
poi riemerse. Tutti stiamo ai gioco, pur di trovare i soldi necessari a girare | 
film che vogliamo. Se credete che il mio racconto sia frutto 
dell'immaginazione d'uno scrittore, andate a verificare gli archivi della chiesa 
di Beverly Hills. Per produrre i miei film ho dovuto andare a cavallo (e non 
sono un cavallerizzo); mi sono tuffato da un edificio di tre plani in un metro e 
mezzo d'acqua (e sono un eccellente tuffatore); ho guidato auto da corsa, 
giocato a poker, sono caduto dalle diligenze. Sono stato fortunato. Nessuno 
dei miei film è rimasto sugli scaffali di un laboratorio. Ho vissuto la 
concorrenza accanita di Hollywood e ho filmato la concorrenza accanita di 
Hollywood. Controllate I miei film, controllate gli altri e scoprirete quanto sia 
facile fare un film con pochi soldi e fallire". 

Cosi scrive Ed Wood, Junior, nel memoriale postumo Hollywood Rat 
Race, edito dopo infinite traversie dalla Four walls Eight Windows (59 West 
14th Street, room 503, New York, N.Y. 10011). Ho tradotto con 
"concorrenza accanita di Hollywood" il concetto chiave che dà II titolo al 
volume; ma meglio sarebbe stato "lotta per la sopravvivenza", o "topo 
mangia topo". Perché in questo manuale, paradossale quanto sincero, Ed 
wood ci porta veramente dentro I meandri più tragici della Mecca del 
Cinema, un capitolo per esempio s'intitola "Come vivere a Hollywood senza 
soldi" ed è ricco di consigli tuttora attuali per molti clochard della macchina 
da presa. Un altro s'intitola "Nudle Cuties", e tratta delle trappole bestiali 
dell'Industria porno. Nel capitolo finale Intitolato, semplicemente e 
amaramente, "Hollywood", Il compianto profeta del film di serie z conclude 
con queste parole, che sembrano echeggiare dall'oooooltretooooomba: 
"Questa è Hollywood, così come la conosce un insider. Difficoltà. Problemi. 
Mal di testa... Che ci crediate o no, la vostra vita è più reale dei contesto di 
Hollywood". 


Lorenzo Codelli 


URANIA 
"È 
ROBERT SILVERBERG 


umanità è immersa nella vita di tutti i giorni, ma 
ignora che intelletti vasti e freddi la stanno studiando 

con la curiosità di un biologo per le creature infinitesi» 
mali che nuotano in una goccia d'acqua. L'invasione del- 
la Terra comincia così, in sordina, poi i fenomeni si mol- 
tiplicano: allucinazioni, crepe, apparizioni, e mostri. Il 


mondo è in pericolo, all'apparenza senza spiegazioni. 
Poi cominciano a formarsi le sacche di resistenza con- 
tro gli alieni {se sono alieni), contro i mostri {se sono 
mostri). Ed ecco che il nuovo capolavoro di Silverberg 
{di cui Urania presenta qui la prima parte) entra 
nel vivo di un’epopea agghiacciante: gli Anni Alieni. 


GLI ANNI ALIENI 


PRIMA PARTE 
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